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বিভ্যোদয লাইব্রেরী প্রাইভেট লিমিটেড 
৭২ মহাত্স। গান্ধী (হ্থারিসন ) রোড 
কলিকাতা ৯1 


|| ১৬০ পসাপিলর ৯৪7, 


প্রচ্ছদ ও চিন্রসঙ্জা 
॥ নীলরতন চট্টোপাধ্যায় ৰ 


১৩০ তিনি গু 
৬ সি ৪৮ ও 
রে 9৮9 পু. ৫ ১ ঢা টি গা. রা টিয়া মি: 


টিটি, 
১8৮ ১%১৫০ ৫.৭, 5৪৬৪. 


মূল্য » দুই টাক! পঁচিশ নয়। পয়স। 


| লাইভ্রেরী প্রাইভেট লিমিটেডের পক্ষে শ্রীমনোমোহন মুখোপাধ্যায় 


কত ক প্রকাশিত এবং শ্রী ক রর / 
( ১২ মহারানী স্বর্ণময়ী রোড, ক ্ জ্ঞানোদ 


হইতে মুক্রিত ॥ 


বিষক়-সুচী 


১॥ বিধাতার বিধিলিপি ১ 
২1 অনাথ-সংবাদ ২৮ 
৩ ॥ মিত্রবিন্দক ৪৮ 
৪ ॥ চিরস্মরণীয়া পোস্তমণি ৭৮৮ 
৫ ॥ নামের ফ্যাসাদ ৯৯৫ 
৬।॥ পশ্ড ও মানস ১০৩ 
৭ ॥ পরিণাম ও পুরস্কার ১১৯ 


৮ ॥ প্রথম কান! ১৩৪. 








বিধাতার বিধিনিগি 


এক যে ছিলেন রাজ।। রাজার রাজ্য ছিল বিরাট, রাজপুরী 
ছিল বিরাট আর ধনদৌলত যে কত ছিল, তা রাজা নিজেই জানতেন 
না। কিন্ত হলে কি হয়, রাজার মনে সুখ ছিল না, মুখে হাসি ছিল 
না। দিনরাত তিনি গালে হাত দিয়ে বসে বসে ভাবতেন আর 
দীর্ঘনিশ্বা ফেলতেন £ হার রে! একটা ছেলে বা মেয়ে 
যদি থাকতে৷ ! 


কথকতা--১ 


বিধাতার বিধিলিপি 


রাজ্যের লোকেরও কি এজন্যে ছুঃখ কম ছিল! তারা খাটতো, 
খেতো আর মুখ আধার করে ঘ্বমোতো । আর রাজপুরী খা-খ! করতো । 

তারপর হঠাৎ একদিন রাজ্যময় মহা ধুমধাম পড়ে গেল। 
রাজপুরীতে সে কী আনন্দের হুল্লোড়! সারা দেশ জুড়ে শুধু উৎসব 
আর উৎসব ! 

কি ব্যাপার? না, রানীর এক ছেলে হয়েছে। 

ছুই হাতে রাজ! ধনদৌলত বিলোতে লাগলেন । 


রাজবাড়ির এক কোণে আঁতুড়ঘর। কিন্তু এমন করে সাজানো 
যে, না বললে তা ধরার উপায় নেই। মনে হ্বয়, রাজবাড়ির 
মন্দির বুঝি । 

আতুড়ঘরের দরজায় বসে পাহারা দিচ্ছেন কে? ভাবছো বুঝি 
সিপাই শান্ত্রী কেউ ? উহ্ন। এমন কি রাজ্যের কোটাল বা মুখ্যমন্ত্রীও 
নন। পাহার! দিচ্ছেন স্বয়ং রাজার শ্যালক অর্থাৎ রানীর একমাত্র 
সহোদর ভাই। বিধাতাপুরুষ কখন আসবেন, সেই আশায় তিনি 
বসে আছেন। 

মানুষের ভাগা বাঁ অদৃষ্ট নিয়ে বিধাতাপুরুষের কারবার । মানুষ 
জন্মীলেই তিনি নবজাতকের কপালে ভবিষ্যৎ জীবনের নির্দেশ বা 
ভাগ্যলিপি লিখে দিয়ে যান_যাকে আমরা বলি অদুষ্ট। বিধিলিপিও 
বলে কেউ কেউ।: সবারই বিশ্বাস, জগতে সব এড়ানো গেলেও 
অনৃষ্ট এড়ানো যায় না, বিধিলিপি খণ্ডানোর সাধা কারো নেই। 
তাই বিধাতাকে সবাই সমীহ করে চলে--একমাত্র রাজার ওই 
শ্যালক ছাড়া । 

বিধাতার এ ক্ষমত! রাজার শ্যালক মানেন না; বলেন, “যত সব 
বুজরুকি-_মানুষকে ভয় দেখিয়ে বশে রাখার ফন্দি শুধু। বিধাতার 
মজির উপর মানুষের ভাগ্য নির্ভর করে না' নির্ভর করে তার বুদ্ধি ও 


২ 


বিধাতার বিধিলিপি 


অধ্যবসায়ের উপর। অনৃষ্টই বলো আর বিধিলিপিই বলো চেষ্টা 
করলে মানুষ ওটা পালটাতে পারে ।” 


এর ফলে বিধাতাপুরুষ তার উপর হাড়ে হাড়ে চটা। তিনি মনে 
মনে গজরান আর সুযোগের প্রতীক্ষ। করেন, তাকে তাচ্ছিল্য করার 
মজাটা! কখন ওঁকে টের পাইয়ে দেবেন। 


রাজার শ্যালকও তা জানেন। তাই বোনের আঁতুড়ঘরের সামনে 
তিনি বিধাতার আশায় জেকে বসে আছেন সেই সন্ধ্যা থেকে। 


অন্ধকার নিশুতি রাত। উৎসবক্রান্ত রাজপুরী ঘুমিয়ে পড়েছে। 
ঘুমিয়ে পড়েছে সারা দেশ। একা ঠায় বসে থেকে থেকে রাজার 
শ্যালকের কখন একটু তন্দ্রা এসেছিল, এমন সময় বিধাতা এসে 
হাজির। রাজার শ্যালককে দেখে রাগে তার পিত্তনাড়ী জ্বলে গেল। 
পায়ে খড়ম-_-তবু পা টিপে টিপে সন্তর্পণে তিনি আঁতুড়ঘরে ঢুকতে 
যাবেন, হঠাৎ খুট করে একটু আওয়াজ হতেই রাজার শ্যালকের তন্ত্র 


টুটে গেল। 


চোখাচোখি হলে। ছুজনায়। রাজার শ্যালক মুচকি হেসে এক 
পাশে সরে দীড়িয়ে বিধাতাপুরুষকে পথ করে দিলেন। আর কটমট 
করে তাকাতে তাকাতে বিধাতা ঢুকলেন ভিতরে । 

ঘরের মধ্যে রানী তখন ছেলে কোলে নিয়ে অঘোরে ঘুমোচ্ছেন। 
বিধাতাপুরুষ সন্তপপণে ভাগ্যলিপি লিখলেন রাজকুমারের কপালে । 

কাজ শেষ করে তিনি বেরোতে যাবেন, দেখেন, দরজা আগলে 
দাড়িয়ে আছে ওই হতভাগাটা আর মুচকি মুচকি হাসছে। 

বিধাতা চাপা গলায় হুঙ্কার ছাড়লেন, “পথ ছাড়ো ।” 

রাজার শ্যালক বললেন, “তা ছাড়ছি। কিন্ত তার আগে আমাকে 
বলে যান, কুমারের কপালে কি লিখলেন ।” 
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বিধাতার বিধিলিপি 


চোখ পাকিয়ে বিধাতা বললেন, “বটে ! তোমার কি দরকার ?” 

রাজার শ্যালক হাসতে হাসতে বললেন, “বাঃ! বেশ প্রশ্নটা করলেন 
যাহোক! আমি হলাম গিয়ে কুমারের মামী। দরকার আমার নয় 
তো কি আপনার ?” 

তারপর এক মুহুর্ত চুপ করে থেকে দৃকষ্ঠে তিনি বললেন, *শুন্ুন 
বিধাতা, ভাগনের অধৃষ্ঠ পালটানোর জন্তে আপনাকে কখনো অন্থুরোধ 
করবো না। আপনাকে শুধু বলে যেতে হবে, কি লিখলেন ।” 

বিধাতা দেখলেন, গৌয়ারটার হাত থেকে সহজে নিষ্কৃতি পাওয়া 
যাবে না। অথচ দেরি করারও সময় নেই। আরো নান জায়গায় 
অনেক কাজ পড়ে আছে। তা ছাড়া ও যখন অদৃষ্ট পালটাঁনোর কথা 
বলছে না, তখন লিখন বলতে কি আর এমন আপত্তি! 

রাজার শ্ঠালকের মুখের উপর অগ্নিদৃষ্টি নিক্ষেপ করে তিনি 
বললেন, “বড় হলে তোমার ভাগনেটি চোর হবে। রোজ তাকে চুরি 
করতে হবে, নইলে দিনের খাবার জুটবে না । __বুঝলে £” 

ক্ষণেকের জন্যে রাজার শ্যালকের মুখ বিবর্ণ হয়ে গেল। ওঃ! 
বলে বিধাতাপুরুবকে তিনি পথ ছেড়ে দিলেন। 


কিছুকাল পরে-_ 

আবার রাজ্যময় উৎসবের ধুম পড়লো। রানীর আবার এক ছেলে 
হয়েছে। 

আবার সেই আঁতুড়ঘর, আর তার দরজায় বসে পাহারা দিচ্ছেন 
আর কেউ নন-_রাজার শ্যালক। আগের মতোই নিশুতি রাতে 
বিধাতাপুরুষ এলেন আর মেজো কুমারের ভাগ্যলিপি লিখে, যাবার 
সময় রাজার শ্যালককে বলে গেলেন, “তোমার এই মেজে। ভাগনেটিকে 
ভিক্ষে করে পেট চালাতে হবে। দৈনিক ভিক্ষে না করলে তার 
দিনের খাবার জুটবে না ।” 


বিধাতার বিধিলিপি 


আবার কিছু দিন পরে-_ 

রাজ্যময় আবার ধুমধাম। রানীর আর এক ছেলে হয়েছে। 
নিশুতি রাতে বিধাতাপুরুষ আগের মতোই রাজার শ্যালককে জানিয়ে 
গেলেন, “তোমার এ ভাগনেটি রাখালগিরি করবে। দিনের খোরাক 
জুটোনোর জন্যে রোজ তাকে গোরু-মোষ চরাতে হবে” 


দিন যায়। 

রাজপুরী জমজমাট । তিন ছেলে নিয়ে রাজা-রানীর হাসি ও 
আনন্দে দিন কাটে । কিন্তু হাঁসি নেই শুধু রাজার শ্ালকের। ব্যথার 
আগুন বুকে চেপে তিনি গুম হয়ে থাকেন। 

আবার কিছুকাল পরে রাজ্য জুড়ে উৎসবের সাড়া জাগলো । 
এবার রানীর এক মেয়ে হয়েছে। গভীর রাতে বিধাতা রাজার 
শ্যালককে বললেন, “তোমার ভাগনীটিকে দাসীগিরি করে পেট 
চালাতে হবে। রোজ ঝিয়ের কাজ ন! করলে তার দিনের খোরাক 
জুটবে না” 

ক্রুর হেসে বিধাতা চলে গেলেন। আর তিন দ্রিনের দিন ঘটলো 
মহা সবনাশ ৷ রানী হঠাৎ মার! গেলেন। 

রাজপুরী অন্ধকার হলো৷। রাজ্য জুড়ে শোকের ছায়া নামলো! । 
রানীর শোকে রাজা তো উন্মাদের মতো। কোথায় গেল তার 
রাজ্যশাসন ! কোথায় রইল তার ঘরসংসার, ছেলেমেয়ে! একদিন 
সব ফেলে তিনিও রানীকে অনুসরণ করলেন। 

স্থখের রাজসংসার দেখতে দেখতে ভেঙে তছনছ হয়ে গেল। 

বাপ-মা হার! ভাগনে-ভাগনীদের মুখ চেয়ে তাদের মাম! অর্থাৎ 
রাজার শ্যালককে শেষ পধন্ত শোক ভূলতে হলো'। চোখের জল মুছে 
রাজ্যের শাসনভার তিনি নিজের হাতে তুলে নিলেন। তার সুশাসনে 
রাজ্যে আবার শাস্তি ফিরে এল। তেমনি তার আদর-যত্তবে রাজকুমারী 
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বিধাতার বিধিলিপি 


ও কুমাররাও বাবা-মার শোক ভূলে গেল অল্প দিনের মধ্যে । মামার 
স্থশিক্ষায় তার! সত্যিকারের মানুষ হয়ে উঠতে লাগলো! । 


কত বছর কেটে গেল তারপর ! 

বড় রাজকুমারের বয়স তখন প্রায় সতেরো বছর । রাজকুমারী ও 
কুমারদের প্রশংসায় রাজ্যের সবাই শতমুখ। এমন সময় হঠাৎ যেন 
বিনা মেঘে বজ্রপাত হলো। মামা একদিন__বলা' নেই, কওয়া নেই__ 
হঠাৎ বড় রাজকুমারকে রাজপুরী থেকে বের করে দিলেন ; বললেন, 
“দূর হ এখান থেকে। নিজের পেটের ভাত নিজে যোগাড় করে 
খা গে যা।” 

কাণ্ড দেখে মন্ত্রী, সভাসদ্‌, প্রজাবর্গ__সবাই স্তম্তিত। কিন্ত টু 
শব্দ করার কারো উপায় নেই। সব ক্ষমতা মামার মুঠোর 
মধোে। চোখের জল ফেলতে ফেলতে বড় কুমারকে রাজপ্রাসাদ 
ছাড়তে হলো । 

কয়েক বছর পরে_-মেজে৷ রাজকুমার সবে তখন সতেরো বছরে 
পা দিয়েছে, এমন সময় মাম! একদিন তাকেও তাড়িয়ে দিলেন রাঁজ- 
পুরী থেকে । বললেন, “দূর হয়ে যা এখান থেকে । নিজের পেট 
নিজে চাল! গিয়ে ।” | 

মামার নিন্দায় দেশ ভরে গেল। সবাই কীদলো কুমারদের 
জন্যে । ধরে নিল, ভাগনেদের তাড়িয়ে মাম! সিংহাসনে বসতে চান । 

এমনি করে সেজো কুমারও একদিন বিতাড়িত হলো । রাজ- 
কুমারীও নিস্তার পেল না । নিরাশ্রয় ছেলেমেয়েগুলি কোথায় গেল, 
কেউ জানে না। সার! দেশ হায় হায় করতে লাগলো, আর রাক্ষুসে 
মামার উপর বিদ্বেষ ও ঘ্বণায় সবার মন বিষিয়ে গেল। মামার 
কিন্তু সেদিকে জ্রক্ষেপও নেই। কড়া হাতে তিনি রাজ্য শাসন 
করতে লাগলেন। 
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এমনিভাবে দিন যায়, মাস যায়, বছরও কাটে প্রায় । 

ভাগনে-ভাগনীরা কোথায় আছে, কিভাবে তাদের দিন কাটছে-_ 
মামা সে খবর রাখেন। এসব খবর তিনি সংগ্রহ করেন খুবই 
সংগোপনে। 

একদিন শেষ রাত্রে, কাউকে কিছু না৷ জানিয়ে, তাদের সঙ্গে দেখা 
করার জন্যে তিনি চুপি চুপি বেরিয়ে পড়লেন রাজপুরী থেকে । 

ঘুরতে ঘুরতে ভোরবেলায় তিনি এক জঙ্গলে এসে দেখেন, 
এক ঝোপের মধো অঘোরে ঘ্ুমোচ্ছে বড় রাজকুমার। চেহার! 
তার কঙ্কালসার। চোখমুখ বসে গেছে। মাথাভর। রুক্ষ চুল-_ 
কত দিন যে তেলজল পড়ে না! কাচা সোনার মতো! গায়ের রঙ 
ফাকাশে কালে হয়ে গেছে । আর সারা গায়ে ধুলোময়লা জমেছে 
কয়েক পরত। 

মামা গা ঢাক! দিয়ে অপেক্ষা করতে লাগলেন । বেল! হলে রাজ- 
কূমারের ঘুম ভাঁউলো৷। চুরি না করলে তার পেটের ভাত জোটে না। 
সার। রাত টুরির চেষ্টায় সে বাড়ি বাড়ি ঘোরে, কিন্তু জোটে 
যৎসামান্তা_কোনো রকমে দিন চলার মতো । 

খিদেয় তার পেটের নাড়ী যেন ছিড়ে পড়ছিল। তাডাতাড়ি 
ঝোপের ভিতর থেকে খানকয়েক ইট এনে উন্নুনের মতো করে তার 
উপর সে এক ভাঙা মেটে হাড়ি বসিয়ে দিল। তারপর একটা পুটুলি 
খুলে, তার থেকে হাড়িতে চাপিয়ে দিল ছু মুঠো চাল আর কয়েকটা 
কাচা কলা। অনেক কষ্টে উন্ুন ধরিয়ে কাঠি দিয়ে হাঁড়ির চাল 
নাড়তে নাড়তে কমারের চোখের জল আর বাধা মানে না। 
খিদেয় আর মনের কষ্টে সে কাদতে লাগলো আর অভিসম্পাত 
দিতে লাগলে মামাকে । এমন সময় হঠাৎ সামনের দিকে নজর 
পড়তেই অস্ফুট আর্তনাদ করে সে লাফিয়ে উঠলো-_যেন ভূত দেখেছে। 
সবনাশ! মামা দাড়িয়ে আছেন সামনে ! 
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আতঙ্কে তার গল দিয়ে স্বর বেরোয় না। পালানোরও ক্ষমতা 
নেই। পা! ছুটো কে যেন সেঁটে দিয়েছে মাটির সঙ্গে। বলির পাঠার 
মতে৷ সে কাঁপতে লাগলো। আর বিল্ফারিত চোখে তাকিয়ে রইল 
মামার মুখের দিকে। 

মামী তাকে বুকের কাছে টেনে নিয়ে ধরা গলায় বললেন, “কি 
হয়েছে, বাবা? অমন করছিস কেন? ভাবছিস বোধহয়, আমি 
তোর কোন অনিষ্ট করতে এসেছি? আরে বোকা, তা৷ যদি হতো। 
তাহলে আজ কেন, অনেক আগেই তো সেটা করতে পারতুম ! 
তুই কি মনে করিস, তোর কোন খবর আমি রাখি নি? 
তুই কোথায় আছিস, কি কষ্টে ভোর দ্রিন কাটছে-_তা! কিজানি নে, 
মনে করিস ?” 

রাজকুমার ফুঁপিয়ে কেদে উঠলো । কষ্ট! পেটে ভাত নেই, 
পরনে কাপড় নেই, গায়ে-মাথয় এক ফোটা তেল পড়ে না। সার! 
রাত গ্ৃহস্থের বাড়ি বাড়ি ঘুরে একমুঠো অন্ন তাকে চুরি করে আনতে 
হয়। মাথা গুজবার ঠাইটুকুও নেই। কষ্ট! 

মামাও চোখের জল রোধ করতে পারেন না। এত দিন 
চরের মুখে এদের খবর পেয়েছেন, এ চুড়ান্ত ভিখারীদশ! স্বচক্ষে 
দেখেন নি। অন্য দিকে মুখ ফিরিয়ে অনেক কষ্টে আত্মসংবরণ করে 
তিনি বললেন, “কাদিস নে খোকা। তোর সঙ্গে জরুরী একটা কথ 
বলতে এসেছি। সেই মতো! কাজ করলে, এ কষ্ট তোকে আর বেশী 
দিন সইতে হবে না।” 

কানন ভূলে কুমার তাকালো মামার মুখের দিকে । মাম! বললেন, 
“শোন্, যা বলি সেই মতো! তোকে কাজ করতে হবে। আগামী 
কাল থেকে তুই আর স্বেচ্ছায় চুরি করতে বেরোবি নে। পেট 
কি করে চলবে, তা তোকে ভাবতে হবে না। আহা, শোন শোন, 
ওভাবে মাথা নাড়িস নে-'"” 
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উত্তেজিত কণ্ঠে কুমার কি বলতে যাচ্ছিল, বাধ! দিয়ে মামা 
বললেন, “বাবা, একটিবার__শুধু এই একটিবার তুই আমার কথ 
শোন্‌, ভালে! হবে। চুরি না করলে তোর পেট চলবে না, জানি । 
কিন্তু কেউ ব্যবস্থা না করে দিলে নিজের ইচ্ছেয় তুই আর চুরি 
করতে বেরোবি নে-_-এইটেই শুধু আমার কথা । চুপচাপ এই 
গাছতলায় বসে থাকবি । তারপর দেখ, কি হয়” 

কিন্ত দিনের পর দিন মনে যে বিদ্বেষ ও অবিশ্বাস জমা হয়েছে 
মামার সম্পর্কে, তা কি সহজে যায়! অনেক তর্কাতকির পর শেষ 
পর্যন্ত রাজকুমার রাজী হলো । 

মামা এবার চললেন মেজো! কুমারের খোজে | বেলা তখন ছুপুর। 


ঘুরতে ঘুরতে অনেক দূরে এক গাঁয়ের সীমান্তে এসে হাজির 
হলেন তিনি । 

দিন শেব হয়ে আসছে । গাছের পাতায় পাতায় আলোর শেষ 
রক্তিমাভা পড়েছে । ডালে ডালে পাখির অশ্রান্ত কলগুঞ্জন, আর 
গোরু-মোষ নিয়ে রাখালের। ঘরে ফিরছে । 

মামা দেখলেন, বড় এক বটগাছের তলায় একটি ছেলে মাটিতে 
গর্ত খুঁড়ে শুকনো ডালপাতা দিয়ে উন্থুন ধরানোর চেষ্টা করছে। 

তিনি চিনতে পারলেন-__সে মেজো কুমার । তারও অবস্থা হয়েছে 
বড় জনের মতো । চেনার উপায় নেই। সারা দিন ভিক্ষার আশায় 
সে বাড়ি বাড়ি ঘোরে। দিনাস্তে চালে ডালে মিশিয়ে যা জোটে, 
তাতে একবেলার খোরাক হয় কৌনো রকমে । গাছতলায় সেই 
ভিক্ষা্ন সে ফুটিয়ে নেয়। 

উন্ুন ধরানোর চেষ্টায় কুমার ব্যতিব্যস্ত । বাতাসে আগুন নিভে 
যাচ্ছে বারবার। ধোঁয়ায় আর মনের কষ্টে সে হাপুস নয়নে কীদছে। 
এমন সময় হঠাৎ পিছনে নজর পড়তেই সে লাফিয়ে উঠলো-_-মাম' ! 
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' মরিবাঁচি করে সে জঙ্গলের দিকে ছুট দিতেই মামা তার হাত 
ধরে ফেললেন। তারপর সে কী ধস্তাধস্তি! মামার কবল থেকে 
ছাড়া পাবার জন্তে সে প্রাণপণ চেষ্টা করে, আচড়ে কামড়ে তাকে 
ক্ষতবিক্ষত করতেও ছাড়ে না। আর মামা কেবলি বলেন, “খোকা; 
শোন, শান্ত হয়ে শোন্‌ একটু । 87588 ও£-হো-হো--.-, বাবা, তোর কোন 
অনিষ্ট করতে আমি আসি নি। একটু ঠাণ্ডা মাথায় ভেবে দেখ, সে 
মতলব থাকলে আগেই তো তা করতে পারতুম--.*- 

শেষ পর্যস্ত মেজো! কুমার কিছুটা শান্ত হলে, মামা বললেন, “বাবা, 
তোর এ অবস্থা দেখার জন্যে আমি আসি নি। এসেছি, যাতে তোর 
এই কষ্ট শীগ্গির দূর হয়। কিন্তু সেজন্যে আমার পরামর্শ তোকে 
শুনতে হবে। শুনবি তো? কি, চুপ করে রইলি যে? বিশ্বাস 
হচ্ছে না" _ন! % 

দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে তিনি বললেন, “আমার পরামর্শ কি জানিস? 
কাল থেকে তুই আর স্বেচ্ছায় ভিক্ষেয় বেরোবি নে ।” 

“তাহলে কি না খেয়ে মরবো %” 

মাম! বললেন, “না । ভিক্ষে তোকে আরো কিছুদিন করতেই 
হবে। কিন্তু কেউ তার ব্যবস্থা না করে দিলে তুই নিজের ইচ্ছেয় 
করবি নে,_এইটুকুই আমার কথা ।” 

মেজো কুমার রাজী হলো! শেষ পধস্ত। 

আর অন্ধকার শীতের রাত্রে মামা আবার রওনা হলেন। চললেন 
সেজো ভাগনের কাছে। 


দূর গ্রামের এক গৃহস্থ বাড়ি। গৃহস্থের গোয়ালের পাশেই 
বিচালির উপর চট বিছিয়ে সেজো কুমারের শোবার বাবস্থা । 
গোঁয়ালের সামনে আগুন জ্বেলে সে শীত তাড়ানোর চেষ্টা করছে। 
মাঘের শীতে সারা রাত সে ঘুমোতে পারে না। 
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একরোখা গোয়ার বলে সবাই তাকে সাধ্যমতো এডিয়ে চলে-_ 
এমন কি বাড়ির কর্তা-গিনী পর্ষস্ত। আর অন্য রাখাল-ছেলেরা তাকে 
সমীহ করে নিভীঁক স্পষ্টবাদিতার জন্তে। ৃ্‌ 

নিঝুম গভীর রাত্রি। মাম! ধীরে ধীরে আগুনের সামনে গিয়ে 
দাঁড়াতেই সেজে। কুমার চমকে উঠলো, হা করে চেয়ে রইল তার মুখের 
দিকে। পরক্ষণে, পাশে পড়েছিল বাঁশ একখানা, ধঁ? করে সেটা তৃলে 
নিয়েই সে তড়াং করে উঠে দাড়ালো £ তবে রে শয়তান! তোর 
মামাগিরি আজ ফলাবো। রাজা থেকে তাড়িয়েও সুখ নেই, এখানেও 


তাড়া করছিস ! 

সে শাসিয়ে উঠলো, “সাবধান! আর এক পা এগিয়েছিস কি, 
আস্ত রাখবে না ।” 

তারপর শুরু হলে! গালাগালি । অকথা ভাষায় মামার চোদ্দ- 
পুরুষ সে উদ্ধার করে চললো । 


কিন্ত একতরফা কতক্ষণ চলে! উত্তেজনা কিছুট। শান্ত হতেই 
হঠাৎ তার খেয়াল হলো--তাই তো, কি বাপার! মামা এ পর্যস্ত 
একটা কথাও বলেন নি, চুপ করে তার দিকে নিম্পলক চোখে তাকিয়ে 
আছেন। তার মুখে বা হাবভাবে বদ মতলবের কোন লক্ষণ তো 
নজরে পড়ে না । বরং ব্যথায় সারা মুখ যেন থমথম করছে । তবে? 

থতমত খেয়ে সে চুপ করে গেল । 

তারপর অনেক কথাঁ, অনেক তর্কাতকির পর সে কথা দিল-_ 
নিজের ইচ্ছায় এর পর থেকে সে আর কখনো রাখালের কাজ 
করবে না। 

মামা আবার রওনা হলেন। 


নিশ্রভ 'হয়ে আসছে । ছু একটা কাক, শালিক আর নাম-না-জানা 
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ছু একটা পাখি ঘুমজড়িত কণ্ঠে ভোরের আগমনী ঘোষণা করতেই 
রাজকুমারী ময়ল! ছেঁড়া চটের উপর উঠে বসলো'। না উঠে উপায় 
কি? পেট চলবে কি করে? 


পরের বাড়িতে বাসন মাজা, ঘর নিকানো, ময়লা! সাফ করা 
থেকে অজক্র ফাইফরমাশ খাটতে খাটতে তার রাত ছুপুর গভিয়ে 
যায়। তারপরে বিশ্রাম। শেষ দ্রিকে শরীর যেন আর বইতে চায় 
না। খাওয়াতেও রুচি থাকে না। আর ঝি-চাকরদের জন্তে সে কী 
খাওয়ার ব্যবস্থা! প্রথম প্রথম সে তো মুখেই তুলতে পারতে। না 
বমি করে ফেলতো৷। তার উপর এই দারুণ শীতে সারা রাত ভালো 
ঘুমও হয় না। ছেঁড়া কঙ্গল মুড়ি দিয়ে সে আচ্ছন্নের মতো পড়ে 


থাকে। তার কালিপড়া কঙ্কালসার চেহার! দেখে, কে বলবে সে 
রাজার নন্দিনী ! 

উজ্জল শুকতারার দিকে রাঁজকুমারী তাকিয়ে থাকে। শুকতার৷ 
নীরবে জ্বলছে, নিভে আসছে একটু একটু করে। রাজকুমারীর চোখে 
অতীত জীবন্ত হয়ে ওঠে । দীদাদের সে যেন দেখতে পায়। তারা৷ 
এখন কোথায়? দুঃখে রাজকুমারীর বুক যেন ফেটে যায়। মামার 
আদর-ক্সেহের কত কথ! মনে পড়ে । কিন্তব-কোথা থেকে কিযে 
হয়ে গেল ! 

নিরালায় নীরবে রোজ কাদে রাজকুমারী । সেদিনও কাদছিল, 


এমন সময়--এ কী! মামা! 


রাজকুমারী কাদলে!। মামাও কীদলেন। শেষে রাজকুমারী 
কথ! দিল-_স্বেচ্ছায় সে আর ঝিয়ের কাজ করবে না । 


স্বস্তির নিশ্বীস ফেলে মামা ফিরে গেলেন রাজপুরীতে। 
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ভোরবেল।। বিধাতাপুরুষের বাড়ি। 

চিরাচরিত অভ্যাসমতো বিধাতা প্রাতঃকৃত্যাদির আগে থেলো 
হু'কোয় তামাক টানছেন। আধবোজা চোখ, মুখে উদ্বেগ অশান্তির 
চিহ্নও নেই। 

ফুডুৎ! ফুডুৎ!_এক মনে হু'ঁকো চলেছে। এমন সময়_এা! 
--চমকে উঠলেন বিধাতা, ছু'কোও আচমকা থেমে গেল 2 এ! 
টনক নড়ছে! 

নড়েচড়ে বসে তিনি হু'ঁকোয় আবার ছু চার টান দিতে না দিতেই, 
আবার টনক নড়ে উঠলো । 

বিধাতার ভ্র কুঁচকে এল £ এ্যা, তাই তো! রাজার মেয়েটা 
ঘরে বসে আছে! ঝিয়ের কাজে বেরোনোর নাম নেই ! 

কয়েক মুহূর্ত তিনি হা করে বসে রইলেন। তারপর বিরক্তির 
সঙ্গে হু'কোয় ঠোঁটটা কেবল লাগাতে যাবেন, অমনি আবার টনক-_ 
এবার আরো জোরে। 

বিধাতা সোজা হয়ে বসলেন জলচৌকির উপর । এয! আবাগীর 
বেটার হলো কি! এখনো চুপ করে বসে আছে? 

টনক কিন্তু তখন একভাবে নড়ে চলেছে । বিধাতা অস্থির হয়ে 
উঠলেন । দীড়িয়ে, বসে কোনতায় সোয়াস্তি নেই তার! 

ঠাস করে হু'কোটা ফেলে দিয়ে গজরাতে গজরাতে প্রায় ছুটে 
বেরিয়ে গেলেন তিনি বাড়ি থেকে । 


ছুই হাটুর মধ্যে মাথা গুজে রাজকুমারী চুপ করে বসে আছে, 
এমন সময় ব্রাহ্মণের বেশে বিধাতা! গিয়ে হাজির । অবাক হয়ে রাজ- 
কুমারী ছেঁড়া চট বিছিয়ে দিল অপরিচিত ব্রাক্মণকে বসবার জন্যে । 

আশীর্বাদ করে একথা-সেকথার পর বিধাত। মোলায়েম কণ্ঠে 
জিজ্ঞেদ করলেন, “তা মা আজ তুমি কাজে বেরোবে না ?” 
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“না, 

এ্যা!-বিধাতার বুক ধড়াস করে উঠলে--“কেন মা, কি 
হয়েছে? কাজ না করলে কি করে তোমার পেট চলবে ? : 

রাজকুমারী বললে, “তা জানি নে। তবে ঝিয়ের কাজ আমি 
আর করবো না ।” 

বিপন্ন কণ্ঠে বিধাতা বললেন, “মা, তুমি তো বোকা নও। তবু 
কেন অবুঝের মতো! কথা! বলছে? অধুষ্ট মা, অনৃষ্ট। নইলে তোমায় 
ঝিগিরি করতে হবে কেন? ওঠো মা-আর দেরি করে। না” 

কিন্তু রাজকুমারী উঠলে! না। যেমন ছিল, তেমনি হেট মুখে 
বসে রইল । 

আর বিধাতা ঘামতে লাগলেন। এক-একবার তার ইচ্ছ। 
হচ্ছিল, হতচ্ছাড়া মেয়েটার গালে ঠাস করে এক চড় বসিয়ে দেন। 
কাজ করবে ন! !-_মামাবাড়ির আবদার পেয়েছে ? 

অনেক কষ্টে মনের বেগ সংবরণ করে তিনি বললেন, “আচ্ছা মা, 
কেন কাজ করবে না, বলো তো? কি ছুঃখ তোমার ?” 

রাজকুমারী বললে, “মতো কাজ আমি করতে পারি নে।” 

বিধাতার বুক থেকে যেন পাথর নেমে গেল। চাদরের খুঁটে 
কপালের ঘাম মুছতে মুছতে এক লাফে উঠে দাঁড়িয়ে তিনি মুখে 
শুকনে। হাসি টেনে বললেন, “ও?! এই কথা! তা আগে বললেই 
তো হয়। কিচ্ছু ভেবো না বাছা-আমি এখ খনি যাচ্ছি, তোমার জন্যে 
এমন কাজ যোগাড় করে আনবো যে, খুব অল্প খাটলেই চলবে 1” 

বলতে বলতে বিধাতা রাজকুমারীর বিন্মিত দৃষ্টির সামনে দ্রুতপদে 
ঘর থেকে বেরিয়ে গেলেন। 

কিছুক্ষণ পরে রাজকুমারীকে নতুন কাজে লাগিয়ে দিয়ে স্বস্তির 
নিশ্বাস ফেলে তিনি ফিরলেন বাড়ির দিকে । মেজাজ তার ভাল 
থাকার কথা নয়। এত বেলা হলো, প্রাতঃকৃত্যাদি সব পড়ে আছে। 
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তাই জোরে জোরেই পা ফেলছিলেন তিনি । এমন সময়-_এা ! 
আবার টনক ! 

বিধাতার পা ছুখান! যেন আপন! থেকেই থেমে গেল। সঙ্গে সঙ্গে 
টনকও আবার নড়ে উঠলো । 

এা! রাজার সেজো ছেলেটা এখনে। রাখালের কাজে বেরোয় 
নি? চুপ করে গাছতলায় বসে আছে? 

বাড়ি আর যাওয়া হলো! না। বিধাতা দৌড়লেন সেজো কুমারের 
কাছে। 


গাছের গুড়িতে ঠেস দিয়ে ঠ্যাংয়ের উপর ঠ্যাং তুলে সেজে কুমার 
বসে আছে। দূরে এক গাছের মাথায় এক ফিডে পাখি বসে শিস 
দিচ্ছে । কুমার চেয়ে আছে সেই দিকে । 

বটটে! 

অনেক কষ্টে রাগ দমন করতে করতে বিধাতা সেজো৷ কুমারের 
কাছে গিয়ে জিজ্ঞেস করলেন, “কি বাবা, .গাছতলায় বসে আছ যে? 
কাজে বেরোবে না৷ ?” 

বিরক্ত দৃষ্টিতে তার দিকে একবার তাকিয়ে সেজো৷ কুমার আবার 
নিজের কাজে মন দিল । 

বিধাতা গরম হয়ে উঠলেন, “বলি বাপু, কথাটা কি কানে গেল? 
আজ গিলবে কি, শুনি ?” 

সেজো কুমারও চটে উঠলো, “তাতে তোমার কি হে বুড়ো? 
ভাগো-ভাগো বলছি এখান থেকে !” 

বলতে বলতে সে উঠে দীড়াতেই হাহা করে বিধাতা তার হাত 
ধরে ফেললেন ; বললেন, “আহা বাবাঃ চটো কেন? বুড়ো মানুষের 
কথায় কি চটতে আছে? পরের কষ্ট দেখতে পারি নে, তাই জিজ্ঞেস 
করছিলাম-_কাঁজ তো! করতেই হবে, এভাবে বসে থাকলে চলবে কি 
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করে। আহা কচি বয়েস! আমায় বলো বাবা, কি তোমার 
অন্ুবিধে ।” 

কিন্ত সহজে কি নরম হয় গোয়ার ছ্োড়াটা! অনেক মিষ্টি 
কথার পর শেষে বললে, “অতো! খেটে আমি পারি নে। একপাল 
গোরু-মোষ ! একটা মূহুর্ত বিশ্রাম নেই 1” 

বিধাতা যেন বর্তে গেলেন, বললেন, “তাই বলো। আহা, 
সত্যিই তো! এই বয়সে অতো খেটে পারবে কেন? কিচ্ছু ভেবো 
না! বাবা। একটু সবুর করে! এখানে । তোমার জন্যে আমি এখ খুনি 
ভাল কাজ যোগাড় করে আনছি ।৮ 
ইাপাতে হাপাতে বিধাত। যখন বাঁড়ির দিকে রওনা হলেন, তখন প্রায় 
ঢুপুর। ছু পা হয়তো গিয়েছেন, এমন সময় আবার টনক নড়ে উঠলো! । 

এযা! রাজার মেজো ছেলেটা বসে আছে? এখনো ভিক্ষেয় 
বেরোলো না! হতভাগাগুলে। আজ ভাবলে কি? 

কি ভাবলে-_-টনকের স্বালায় বিধাতার তা ভাববারও অবসর 
হলে৷ না। ছুটলেন তখখুনি। 


সেই বটগাছতল'। মেজো! কুমার মাথা হেট করে বসে এক মনে 
কাঠি দিয়ে মাটিতে কি সব দাগ কাটছে। বিধাতার ইচ্ছা হলো, 
ইট মেরে ওর মাথাটা গুড়িয়ে দেন। কাছে গিয়ে বললেন, “বলি ও 
বাপু, বসে বসে যে পণ্ডিতের মতো আক কষছো, আজ খাওয়া 
জুটবে কোথেকে শুনি ?” 

ধড়মড় করে উঠে মেজো কুমার তার মুখের দিকে হা করে তাকিয়ে 
থেকে শেষে বললে, “তা কি করবো, বলুন? জারা দিন ভিক্ষে করে 
একবেলার খোরাকও জোটে না। তাই ভিক্ষে আর আমি 
করবো না । 
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ছোঁড়াটার আম্পর্ধা দেখে বিধাতার মেজাজ আরো গরম হয়ে 
উঠলো! ; বললেন, “বটে ! কি করবে তাহলে ?” 

চড়া গলায় মেজো কুমার বললে, “তাতে আপনার কি দরকার ? 
যান, নিজের চরকায় তেল দ্রিন গিয়ে 1৮ 

সঙ্গে সঙ্গে বিধাতার সুর নেমে গেল, বললেন, “আহা চটে! 
কেন, বাবা? নাখেয়ে কষ্ট পাবে, এটা কি চলে কখনো? ওঠো 
বাবা, ওঠো ভিক্ষে না করলে যখন চলবে না, তখন য! হোক ছুটো 
এনে ফুটিয়ে নাও ।” 

দুঢকণ্ঠে মেজে। কুমার বললে, “না ঠাকুর । ওভাবে ভিক্ষে করে 
আমি পারবে। না। বাড়ি বাড়ি ঘুরে জিভ বেরিয়ে যায়।” 

বিধাতা বললেন, “আহা, সত্যিই তো! যথার্থ কথাই বলেছে! । 
তা বাবা, আমার সঙ্গে চলো । দেখবে, এমন ব্যবস্থা করে দেব যাতে 
অল্প ঘুরলেই ভিক্ষে ঠিকমতো মিলে যায়।” 

মেজো কুমারকে নিয়ে ভিক্ষায় বেরোলেন বিধাতা । ছাড়া যখন 
পেলেন, তখন বেল! শেষ হয়ে এসেছে। সারা দিন অস্সাত অভুক্ত, 
প্রীতঃকৃত্যাদি জপতপ সব মাথায় উঠেছে- শ্রান্তক্লান্ত দেহে ধুঁকতে 
ধুকতে তিনি বাড়ির দিকে চললেন। 


সম্কাযার পর। 
স্নানাহার সেরে নিশ্চিন্ত মনে বিধাতা হু'কোট। নিয়ে কেবল 
বসেছেন, আরাম করে ছু একটা জুতসই টান দিয়েছেন কেবল, এমন 
সময় হু'কোটা হাত থেকে পড়তে পড়তে অল্পের জন্যে রয়ে গেল £ 
আবার উনক নড়ছে! 
এ্যা! রাজার বড় ছেলেটা এখনে চুরি করতে বেরোলো! না? 
চুপচাপ বসে আছে? ওদের আজ হলো কি এ? 
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কঁকে৷ হাতে বিধাতা বসে রইলেন। কিন্তু টনক শুনবে কেন? 
শেষে দাত কিড়মিড় করতে করতে বিধাতা বেরিয়ে গেলেন 


বাড়ি থেকে। 


জঙ্গলের ধারে ঝৌপের কাছে বড় কুমার বসে আছে । চারিদিকে 
অস্পষ্ট জ্যোত্সা। এমন সময় খড়ম পায়ে ঠুক ঠক করতে করতে 
বিধাতা গিয়ে হাজির । 

সেরেছে!_চমকে উঠলো বড় কুমার । পরক্ষণেই ছুটলো 
জঙ্গলের দিকে । 

“আহা বাবা, করে! কি, করে! কি? শোনো, শোনোঃ ভয় নেই।” 
বলে চাপা গলায় টেচাতে চেঁচাতে বিধাতাও ছুটলেন তার পিছনে । 
অন্ধকারে একট! খড়ম কোথায় যে ছিটকে গেল ! 

জঙ্গলের মধ্যে গিয়ে গাছের একটা৷ মোটা ডাল ভেঙে বড়কুমার 
ফিরে দাড়ালো, বললে, “আয় দেখি, টা্যা ফৌ করবি তো শেষ 
করে দেব।” 

পরক্ষণে বিধাতা গিয়ে হাজির। বুড়ো ব্রাঙ্গণ দেখে 
রাজকুমার কতকটা৷ আশ্বস্ত হলো; বললে, “বলো ঠাকুর, কিজন্তে 
এসেছো, চটপট বলে ফেল। চালাকি করেছো! কি, এই দেখতে 
পাচ্ছ” 

হাপাতে হাপাতে হাত নেড়ে তাকে নিরস্ত করে বিধাতা 
বললেন, “একটু সবুর বাবা, একটু সবুর । বুড়ো মানুষ--"” 

তারপর দম নিয়ে বললেন, “বাবা, ভয় নেই, তোমার 
কোন অনিষ্ক করতে আমি আসি নি। শুধু জিজ্ঞেস করতে 
এসেছি সন্ধ্যের পরে রোজ তুমি কাজে বেরোও, আজ কেন 
বেরোলে না ?” 
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কুমারের মুখ কালো হয়ে উঠলো । ঠিক মতো লাঠিখান! বাগি» 
ধরে সে বললে, “ঠাকুর, ভালো! হবে না বলছি। কি বলতে চাও স্পষ্ট 
করে বলো।” 

শীতের রাত্রে বিধাতা ঘেমে উঠলেন। বুঝলেন, অবস্থা ঘোরালে৷ 
হয়ে উঠেছে। ব্যাকুল কণ্ঠে বললেন, “লক্ষ্মী বাপ আমার, বুড়ে! 
মানুষকে ভূল বুঝো না। তোমার ভাল ছাড়া কোন ক্ষতি 
করতে আমি আমি নি। যেভাবে হোক আমি জানি, ছটো 
ভাতের জন্যে কি হীন কাজ তোমায় করতে হচ্ছে !."'আহা বাবা, 
শোনো, শোনো: 

বলতে বলতে তিনি কুমারের হাত ছুটো চেপে ধরলেন, “বিশ্বাস 
করে বাবা, বিশ্বাস করো, কোন ক্ষতি করতে আমি আসিনি । আমার 
সঙ্গেও কেউ নেই। বাবা, বাধা হয়ে যে কাজ তুমি করছো, তাতে 
কোন পাপ নেই তোমার । আজ যে তুমি কাজে বেরোলে না, হয়তে। 
মনে করছে৷ ওতে তোমার পাপ হচ্ছে, সেটা ঠিক নয়--তাই বলার 
জন্যেই আমি এসেছি ।” 

“কেন 1 এটা বলার জন্যে তোমার হঠাৎ এমন কি মাথাব্যথ৷ 
পড়লে! ? তা যাই বলে! না কেন ঠাকুর, ও কাজ আমি আর 
করবো না।” 

“করবে নাঃ কেন বাবা, কি হয়েছে?” সকাতরে বিধাতা 
জিজ্ঞেস করলেন । 

“করবো না, আমার ইচ্ছে। তা জেনে, কি লাভ তোমার ? 

তারপর নিজের মনেই সে বললে, “একটা কাজের আশায় বাড়ি 
বাড়ি কত ঘুরেছি। সবার কাজ জোটে, আর আমার কপালে একটা 
যেমন-তেমন কাজও জুটলো না। পেটের দায়ে আজ চুরি করতে 
হচ্ছে! ছ্যাঃ ছ্যাঃ! সারা রাত বাড়ি বাড়ি হাতড়ে এক বেলার 
খোরাকও জোটে না, তার উপর ধরা পড়লে- ব্যস 1” 
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ফৌস করে এক দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে মধুঢাল! কণ্ঠে বিধাতা৷ বললেন, 
“আহা রে! সত্যিই কী কষ্ট! কিন্তু বাবা, বিধাতার লিখন কে 
খণ্ডাবে, বল্‌? চুরি করাই যে তোর বিধিলিপি।” 

রাজকুমার গর্জন করে উঠলো? পপ করো বুড়ো। বিধিলিপি ? 
বিধাতা ! একবার বিধাতার দেখা পেলে হতো । জিজ্ঞেস করতুম, 
কিপাপে আমার এই অবস্থা । জবাব না পেলে ঠেডিয়ে ভক্তা 
বানাতুম। 

বিধাত। সভয়ে কয়েক পা! পিছিয়ে গেলেন। মুখে তার রা নেই। 
শেষে ধীরে ধীরে বললেন, “বাবা, ওসব বলে কি লাভ? চুপকরে 
বসে থাকলে পেট তো শুনবে না। আমার কথা শোন। আমি তোর 
সঙ্গে থাকবো । সহজে যাতে কাজ হাসিল হয়, তার সমস্ত ব্যবস্থাই 
আমি করে দেব। চল্‌ বাবা, চল্‌ 1৮ 
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কিন্তু সহজে কি রাজী হয় ছোকরাটা ? তার পায়ে ধরা ছাড়া 
বিধাতা আর কিছু বাকি রাখলেন না। শেষে দুপুর রাতে তাকে 
নিয়ে বেরোলেন চুরি করতে। 

_ তারপর রাতভোর চোরের শাগরেদি করে বিধাতা যখন বাড়ি 
ফিরলেন, পুব আকাশ তখন ফরসা হয়ে এসেছে। 

বিধাতা-গিক্গীও ঘুমোন নি সার! রাত। বিধাতা ফিরতেই তিনি 
জিজ্ঞেস করলেন, “ই1 গা, ব্যাপার কি বলো তো? সারা দিন সারা 
রাত তুমি কোথায় টো টে। করে বেড়াচ্ছ ?” 

বিধাতা গুম হয়ে বসে রইলেন। উত্তর দেবার মতো মনের অবস্থা 
নয়। আর উত্তরই বা দেবেন কি ছাই ! নিজের কাছেও কি কোন উত্তর 
আছে? ছিঃ ছিঃ! শেষকালে কিনা চোরের শাগরেদিও করতে হলো ! 

বিতৃষ্তায় মুখ কুঁচকে তিনি উঠে পড়লেন। রাত শেষ হয়ে গেছে। 
নিঃশব্দে বেরিয়ে গেলেন প্রাতঃকৃত্যাদি সারতে । 

স্বলস্ত চোখে বিধাতী-গিন্নী তাকিয়ে রইলেন £ বটে! উত্তর 
দেবারও দরকার মনে করো না? 

স্নানাহ্িক প্রাতঃকৃত্যাদি সেরে বিধাত। ছ'ঁকো নিয়ে কেবল 
বসেছেন, মেজাজ অনেকটা ঠাণ্ডা__-জলচৌকির উপর বসে চোখ বুজে 
তিনি হু'কো টানছেন আর ভাবছেন গত চবিবশ ঘণ্টার কথা, এমন সময় 
হঠাৎ প্রায় লাফিয়ে উঠলেন £ এা।! আবার টনক? আবাগীর বেটা 
আজো চুপচাপ বসে আছে? 

দড়ি থেকে চাদরখানা ছ্ঁ মেরে কাধে ফেলে খড়ম পায় দিতে 
দিতে বিধাতা তীরের মতে বেরিয়ে গেলেন বাড়ি থেকে। 

তারপর আবার শুরু হলে। গত দিনের কাজ । 


দিনের কাজ শেষ করে আধমরা অবস্থায় বিধাতা যখন বাড়ি 
ফিরলেন, তখন প্রায় সন্ধ্যা । গিন্ী গুম হয়ে বসে আছেন। 


২১ 


বিধাতার বিধিলিপি 


গামছাখানা টেনে নিয়ে বিধাতা চট করে বেরিয়ে গেলেন। 
ঘরে-বাইরে তার সমান অবস্থা । সর্বশরীর ব্যথায় বিষ, মাথাটা যেন 
ছি'ড়ে পড়ছে। তার উপর গিন্নী তো একেবারে বারুদ... 
বাইরে তে। বেরোতে হয় না, তাই বুঝতে পারেন না -_ কত ধানে 
কত চাল! 

ন্নানাহিক সেরে কোনে। রকমে ছুটো মুখে গুজে বিধাতা তামাক 
নিয়ে বসলেন। সংসারের উপর তার আর এতটুকু আকর্ষণ নেই । 
চুলোয় যাক সব! 

ঘুমে ছু চোখ জড়িয়ে আসছে__আয়েশ করে বিধাতা হু'কোটা 
কেবল মুখে তুলতে যাবেন, এমন সময় হাতের ভুঁকো হাতে রইল, 
তিনি কাঠ হয়ে গেলেন; এঠা! আবার টনক নড়ছে? হতভাগা 
চোরটা আজো চুপচাপ বসে আছে ! 

লাফ মেরে বিধাত। বারান্দা থেকে নীচেয় পড়লেন, “তবে রে 
হতভাগা, দাড়া দেখাচ্ছি-_ আজ তোর একদিন কি আমার একদিন !” 

বিধাতার কাণ্ড দেখে বিধাতা-গিন্লীও রেগে কাঠ হয়ে গেলেন ; 
বটে! এত বড় আস্পর্ধা! এসো আজ ফিরে, দেখি তোমার একদিন 
কি আমার একদিন! রোজ রোজ সন্ধ্যের পরে বেরিয়ে যাওয়া আর 
ফেরা সেই রাত শেষ করে! বুড়ো বয়েসের ছুর্মতি কি করে ভাঙতে 
হয়, দেখাচ্ছি 

কোমরে কাপড় জড়িয়ে তিনি দরজ। জুড়ে বসলেন। 


বাড়ি ফিরতে বিধাতার রাত শেষ। চেহারা হয়েছে ঝড়-জলে 
ভেজা দাড়কাকের মতো । মাথার চুল উদ্ষখক্ষ। চোখ জবাফুলের 
মতে। লাল। খড়ম জোড়া তিনি পথ থেকেই হাতে নিয়েছিলেন, 
পা টিপে টিপে ঘরে ঢুকতে যাবেন, দেখেন গিন্নী দরজা আগলে বসে 
বসে ঝিমোচ্ছেন। 
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গিন্লীর কোমরের দিকে নজর পড়তেই বিধাতা আর দাড়ালেন না। 
খড়ম চাদর ফেলে রেখে ত্বরিত পদে বেরিয়ে গেলেন বাড়ি থেকে। 

বিনা তেল গামছায় স্লানাহ্চিক সেরে বিধাতা গুটি গুটি সোজ। চলে 
গেলেন বারান্দায় । গিন্নীর তর্জন-গর্জন সমানে চলেছে । ভাল করে 
তামাক সেজে ছ'কোয় তিনি জুতসই ছু এক টান দিয়েছেন কেবল, 
অমনি আবার সেই টনক ! 


এমনি করে দিনের পর দিন রোজই চলতে লাগলো সেই একই 
ঘটনার পুনরাবৃত্তি 

বিধাতার চোখ কোটরে ঢুকে গেছে, গাল চুপসে গেছে, মুখ শুকিয়ে 
আমসি। চলতে গেলে তার পা কাপে। তার উপর বুকের দোষও 
যেন জুটেছে। একটু আওয়াজ হলেই বুক ধড়ফড় করে। ঘরেও 
অশাস্তি। গিন্নী সমানে হন্িতন্বি করে চলেছেন। বিধাতার বুঝতে 
আর বাকি নেই--কার কারসাজিতে ঘটছে এসব, কত বড় শয়তান 
ওই মামাটা! 

সমস্ত কর্ম তার মাথায় উঠেছে । কত নবজাতকের অনুষ্ট লেখ! যে 
বাদ পড়লো, তার কি আর ইয়ত্তা আছে! কারো কাছে যে তিনি 
পরামর্শ নেবেন, তারও উপায় নেই। এ যে শুনবে, সে-ই হাসবে । 
গিন্নীকেও বল! চলে না। 

বিধাতার অবস্থ। খুব খারাপ। 

তার কানন পায়--হায় হায়! শেষে নিজের জালে নিজেই 
আটকা পড়লাম ? 

ঘুমিয়ে ঘুমিয়ে তিনি পথ চলেন। এই ক'দিনেই ও-ক্ষমতাটা 
তার বেশ রপ্ত হয়ে গেছে। কিন্তু মনের জোর গিয়ে ঠেকেছে শুন্যের 
কোঠায় । বারে বারে ভাবেন তিনি, শয়তানটার সঙ্গে একটা মিটমাট 
করলে কেমন হয় ? দেরি হলে সব জানাজানি হয়ে যেতে পারে । 
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কিন্তু পরক্ষণেই মনের কোথায় যেন খচখচ করে ওঠে? এ! 
বিধাত। হয়ে কিনা শেষ কালে তিনি এই করবেন ? আর তা-ও কিনা 
ওই পাবগুটার কাছে? 


কিন্তু যত দিন যায়, খচখচানিটাও তত ভোতা হয়ে আসে। 
যেটুকু বা অবশিষ্ট ছিল, তা-ও সেদিন ভোর রাতে বাড়ি ফিরতে গিয়ে 
উবে গেল। ধুঁকতে ধুঁকতে চলছিলেন তিনি। পথের মোড় ঘুরতেই 
দেখেন_বঁটি হাতে গিন্নী বাড়ির দরজায় বসে আছেন, কোমরে আট 
করে কাপড় জড়ানো । যেমন দেখা, সঙ্গে সঙ্গে পথের বাঁকে 
তিনি উধাও। 


কিছুদূর গিয়ে হঠাৎ তার হুশ হলোঃ তাই তো, কোথায় 
চলেছেন? পা ষে তাকে টেনে নিয়ে চলেছে রাজপুরীর দিকে ! 


৪ 


বিধাতার বিধিলিপি 


ভোরবেলা । মামা রাজোছ্যানে পায়চারি করছেন । 

মৃছমন্দ বাতাস বইছে। চারিদিকে ফুলের সমারোহ । কিন্তু 
মামার লক্ষ্য নেই কোন দিকে । নতৃষ্টিতে তিনি পদচারণ করছেন । 
দুই হাত পিছনে-_গভীর চিন্তায় মগ্ন। হঠাৎ দরজার দিকে নজর 
পড়তেই তার বিম্ময়ের অবধি রইল না £ বিধাতা ! 

কিন্তু বিধাতার চেহারার দিকে নজর পড়তেই মুখে তার হাসির 
ঝিলিক খেলে গেল। দ্রতপদে এগিয়ে গিয়ে গদ্গদ কণ্ঠে তিনি 
অভ্যর্থনা জানালেন, “আস্ুন ভাগ্যবিধাতা, আন্মুন। কী সৌভাগ্য 
আমার! গরীবের কুটির আজ ধন্য হলো । বসুন, বসুন ৮ 

বলতে বলতে পাশের বেদীর উপর বিধাতার আসন করে দিয়ে 

ভক্তির এই উৎকট আতিশয্য দেখে বিধাতার পা থেকে মাথা 
পর্যন্ত রি রি করে উঠলো । কিন্তু যথাসাধ্য সংযত কে বললেন, “বড় 
খুশী হলাম তোমার ব্যবহারে ! রাজশ্ালকের উপযুক্ত ব্যবহারই 
বটে। এই পথেই যাচ্ছিলাম, ভাবলাম, তোমার ভাগনে-ভাগনীদের 
খবরটা একবার নিয়ে যাই। তা কেমন আছে ওরা? ওদের 
তাড়িয়ে দিয়ে বেশ তো আরামে আছ দেখছি । ওদের কোন 
খবর-টবর রাখ ?” 

মুচকি হেসে মাম। বললেন, “হতভাগাদের কথ! আর কেন জিজ্ঞেস 
করেন বিধাতা? বিধিলিপি কে খণ্ডাবে বলুন? যে-যার অদৃষ্টের 
ধাঁধায় ঘুরে মরছে ।” 

তারপর একটু চুপ করে থেকে বললেন, “প্রভু, যে যাই বলুক, 
আপনার কাছে আমার কিন্তু কৃতজ্ঞতার অন্ত নেই । আপনার দয়াতেই 
তো আজ আমার এই রাজ্যভোগ! এজন্যে আপনার কাছে আমি 
চিরখনী থাকবো । আচ্ছা বিধাতা, আপনার কি ঠিক মনে আছে, 
জল্মসময়ে আমার কপালে কি লিখেছিলেন ?” 
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বিধাতা যেন ফেটে পড়লেন। রাগে কাপতে কাপতে সগর্জনে 
উঠে ঈাড়ালেন তিনি, “বটে ! এত আস্পর্ধা! আমার সঙ্গে ঠাটা? 
আচ্ছা, দেখে নেব ।” 

বলতে বলতে হনহন করে তিনি বেরিয়ে গেলেন । বাগান ছেড়ে 
কয়েক পা গিয়েছেন, হঠাৎ বুক ধড়ফড় করে উঠলো । আবার 
টনক নড়ছে ! 

নিত্যকর্মের কথ! মনে হতেই বিধাতার রাগ জল হয়ে গেল । 
প্রক্ষণে এক পা ছু পা করে আবার তিনি ফিরে চললেন রাজোগ্যানে । 

মামা সাড়ম্বরে আবার অভ্যর্থনা শুরু করতেই বাধা দিয়ে 
বিধাতাপুরুষ ক্ষীণকণ্ঠে বললেন, “ওসব রাখো এখন, বলে! কি হলে 
মিটমাট হয়|” 

মামার চোখে জল, মুখে হাসি। আড়ালে চোখ মুছে হাসিমুখে 
বললেন, “আমি আর কি বলবো প্রভু, সদয় যখন হয়েছেন, তখন 
ছুটো বর আমায় দিন। প্রথমত৮ আমার চার ভাগনে ও ভাগনীর 
বিধিলিপি বদলে দিন। রাজার ছেলেমেয়ের উপযুক্ত হবে তারা, 
হবে ক্ষমতাবান স্বখী শ্ুন্দর ও ন্যায়পরায়ণ। দ্বিতীয়ত, আজ 
থেকে শুধু বিধিলিপিই মানুষের জীবনকে নিয়ন্ত্রিত করবে না। 
জগতে এটা ঘোষিত হোক যে, পুরুষকার অর্থাৎ বুদ্ধি, ক্ষমতা ও 
অধ্যবসায়ের দ্বারা মানুষ নিজের ভাগ্য গড়তে পারবে, বিধিলিপি 
পালটাতে পারবে ।” 

বিধাতা স্তব্ধ হয়ে দাড়িয়ে রইলেন কয়েক মুভূর্ত। কী 
নিদারুণ শর্ত ! 

এদিকে টনক কিন্তু বার বার নড়ছে। চিন্তা করা দূরে থাক, 
বিধাত।র স্থির হয়ে দাড়ানো ছুষ্ষর। বললে, “তথাস্ত! আজ থেকে 
তা-ই হবে ।” 
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সঙ্গে সঙ্গে টনক থেমে গেল। দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে ঘরে ফিরলেন 
বিধাতা । 

আর মামা বিধাতা চলে যেতেই--চীৎকার করতে করতে 
রাজোগ্যান থেকে বেরিয়ে রাজপুরী যেন মাতিয়ে তুললেন। ঘ্বুম থেকে 
সবাইকে টেনে তুললেন তিনি। হঠাৎ যেন তার যৌবনের উৎসাহ 
ফিরে এসেছে। তার এই আকস্মিক অদ্ভুত পরিবর্তন দেখে ভয়ে ও 
বিস্ময়ে সকলে তটস্থ হয়ে উঠলো । মামার কিন্তু ওসব দিকে গ্রাহ্যাই 
নেই। তার হুকুমে রাজপুরীতে তখনই “সাজ সাজ' রব পড়ে গেল। 
তারপর সেই দিনই চার ভাগনে-ভাগনীকে তিনি মহাসমারোহে নিয়ে 
এলেন রাজপুরীতে । 

এতকাল পরে সবাই সব কথা শুনলো । রাজ্যের লোক লজ্জায় 
€ অন্ুতাপে এত বড় মহত্বের পায়ে মাথা! হেট করলো । সজল 
চোখে ক্ষম! চাইল সবাই । 

কিছুকাল পরে বড় কুমারকে সিংহাসনে বসিয়ে, সবাইকে সব 
দায়িত্ব বুঝিয়ে দিয়ে মামা একদিন বললেন, “এইবার তোরা আমায় 
বিদায় দে। সারা জীবন তো! বিষয়-আশয়ে কাটলো, এবার পরকালের 
কথা একটু ভাবতে হবে ।” 

ভাগনে-ভাগনীদের মাথায় ষেন আকাশ ভেঙে পড়লো । তার। 
কেদে উঠলো) হায় হায় করতে করতে ছুটে এল রাজ্যের মানুষ । 
কিন্তু কোন কিছুই মামীকে নিরস্ত করতে পারলো না। সকলের 
কান্নার মাঝে এক কাপড়ে তিনি রাজপুরী ছেড়ে চলে গেলেন। 
কোথায় গেলেন, কেউ জানে না। 


আর সেই থেকে মানুষের জীবনেও এল এক নতুন প্রভাত। 
মানুষ আর ভাগ্যের দাস রইল না। পুরুষকারই হলো তার 
জীবনের ঞ্রুবতারা । 
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অনাখ-সংবাদ 


সেকালের বারাণসী । বারাণসীর অদূরে এক ছুাতোর-পল্লী । 
নানারকম কাঠের জিনিস তৈরি করে ছুতোরদের সংসার চলে । 
একদিন এক ছুতোর কুডুল, করাত নিয়ে বনে চলেছে কাঠ 


কাটতে। 


বনের ভিতর দিয়ে পায়ে-চলা সরু পথ । 


গাছ পরীক্ষা 


ক্২্টা 


অনাথ-সংবাদ 


করতে করতে নিবিষ্ট মনে ছুতোর চলেছে । এমন সময়ও 
কী! ছুতোর থমকে ফাড়ালো। কান পেতে শুনলে; কোথা 
থেকে ভেসে আসছে এক ক্ষীণ কণ্ঠম্বর। কথম্বর লক্ষ্য করে সে 
এগিয়ে গেল। 

সামনেই এক গর্ত। শব্ধ আসছে তার ভিতর থেকে । শুয়োর- 
ছানার গল! মনে হয়। এক মুহুর্ত ছুতোর কি ভাবলে? তার পরেই 
নেমে পড়লে গতের মধ্যে । 

সত্যিই তাই। অসহায় অবস্থায় এক শুয়োর-ছানা সেখানে পড়ে 
আছে। না খেতে পেয়ে ভারি ছুধল হয়ে পড়েছে । বাপ-মাকে 
হারিয়ে ক' দিন সে ওখানে পড়ে আছে, কে জানে ! 

আহা ! 

ছুতোর পরম যড্ধে ছানাটিকে বুকে তুলে নিল। তারপর তাড়াতাড়ি 
খানকয়েক কাঠ যোগাড় করে ফিরলে! বাড়ির দিকে । 


ছুতোর নিঃসম্তান। শুয়োর-ছানাটিকে সে লালনপালন করে 
নিজের ছেলের মতো কারে । আদর করে তার নাম রেখেছে 
“'অনাথ'। অনাথকে সে সব সময় চোখে চোখে রাখে । তার কখন 
কি বিপদ ঘটে, সেজন্তে ছুতোরের দুশ্চিন্তার সীম! নেই। 

অনাথ ক্রমেই বড় হয়। দেশের মানুষ-_যে তাকে দেখে সে-ই 
অবাক হয় আর বলাবলি করে, আর কত বড় হবে হে শুয়োরটা ! 

ছুতোরও অবাক হয়, আর ততই অঢেল মমতা! দিয়ে অনাথকে সে 
আড়াল করতে চায় লোকের কুদৃষ্টি থেকে। 


শেষ পর্যস্ত অনাথ এক মহাকায় বরাহ হয়ে দাড়ালো । যেমন 
প্রকাণ্ড তার শরীর, তেমনি ভয়ঙ্কর ছুই বাঁকানো দাত- দেখলে বুক 
কাপে। গায়ের জোরও তার তেমনি । অন্ত শুয়োর বা কুকুর-বিড়াল 
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তো দূরের কথা, মোষের মতো বড় বড় জানোয়ারও ভয়ে তার 
কাছে খেষে না। 

কিন্তু চেহারা ওরকম হলে কি হবে, অনাথের স্বভাব ভারি মিষ্টি । 
যেমন ধীর-শাস্ত, তেমনি সে বুদ্ধিমান। কারে অনিষ্ট সে ভুলেও করে 
না। কোন কথা একবার বললেই বুঝে নেয়। 

ছুতোরের পিছনে সে ঘোরে ছায়ার মতো, আর কাজে কর্মে 
তাকে সাধ্যমতো সাহাঁষ্য করে। সবাই জানে যেখানে ছুতোর, 
সেখানেই অনাথ । 

ছুতোর যখন কাঠের কাজ করে, অনাথ মুখ দিয়ে তখন তার যন্ত্র 
পাঁতি__বাইস, বাটালি, কুড়ুল, হাতুড়ি, মুগ্ডর ইত্যাদি এগিয়ে দেয়। 
ছুতোর যখন সুতো দিয়ে কাঠের মাপ নেয়, অনাথ তখন স্থৃতোর আর 
একটা! দিক মুখ দিয়ে টেনে ধরে । 

অনাথ এক দণ্ড চোখের আড়াল হলে ছুতোর জগৎ অন্ধকার দেখে । 
তার সব সময় ভয়, অনাথকে কেউ মেরে খেয়ে না ফেলে । গাঁয়ের বদ 
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অনাথ-সংবাদ 


লোকদের কানাঘুষে। তার কানে এসেছে--তাদের নজর নাছুসনূছুস 
প্রকাণ্ড শুয়োরটার উপর । তাই অনাথের জন্যে ছুশ্চিন্তায় তার রাতের 
ঘুম নষ্ট হবার মতো । 

যত দিন যায়, নানাজনের নানান শলা-পরামর্শ ছুতোরের কানে 
আসে, আর ততই উদ্বেগ-উৎক্ঠ। তার বাড়তে থাকে । সে দিন-রাত 
ভাবে। কিন্তু ভেবে কুলকিনার পায় ন1। 

শেষে অনেক ভেবেচিন্তে একদিন সে মনস্থির করলো, “নাঃ! 
অনাথকে বনে ছেড়ে দেব। মানুষের সংসারে অনাথ বাঁচবে না ।” 

স্থির করলে! বটে, কিন্তু মনের কথা মনেই থেকে যায়, কাজে আর 
হয়ে ওঠে না। চিরকালের জন্তে অনাথ চলে যাবে, ভাবতেই মন তার 
হু-ু করে ওঠে । “আজ যাব” 'কাল যাব করে তাই যাওয়া আর হয়ে 
ওঠে না। 


কিন্তু এভাবেই বা ক' দিন চলে? অবস্থা শেষে এমনি ঘোরালো৷ 
হয়ে উঠলো যে, যে-কোন সময় অনাথের বিপদ ঘটতে পারে। 


তাই মন শক্ত করে ছুতোর একদিন অনাথকে নিয়ে রওনা হলে। 
বনের দিকে । পথে যেতে যেতে নিজের মনে সে বকে চললো-_ 
অনাথকে কত উপদেশ দিল, কত রকমে তাকে সাবধান করলো । 
অনাথ কি বুঝলো, কে জানে ! 

বনের প্রান্তে এসে ছুতোরের চোখের জল আর বাধা মানে না। 
অনাথের গল! জড়িয়ে ধরে সে অশ্রুরুদ্ধ কে বললে, “বাপ, আর কেউ 
ন! জানুক, তুই তে জাঁনস, আমার কতখানি তুই জুড়ে ছিলি। আজ 
তোরই মঙ্গলের জন্যে মানুষের মধ্যে তোকে রাখতে পারলাম না। 
আজ থেকে তোর ভার তোকেই নিতে হবে ।” 

তারপর আকাশের দিকে যুক্তকর তুলে ছুতোর কেঁদে উঠলো “হে 
ভগবান! হে বনের দেবতা! কোনো ভাল কাজ আমি কোন দিন 
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অনাথ-সংবাদ 


যদি করে থ[কি, ভাহলে তাঁর সবটুকু পুণ্য আজ অনাথকে দিলাম ।, 
দেখো দেবতা, ওর যেন কোন অমঙ্গল না হয়” 

তারপর অনাথের মাথায় মুখে চুমু খেয়ে ছু হাতে মুখ ঢেকে তাকে 
সে বিদায় দিল। 

অনাথ পালকপিতার মুখের দিকে ক্ষণেক তাকালো। একটিবার 
খোৎ খোৎ করে কি যেন বলতে চাইল। তারপর ঘাড় ফিরিয়ে 
রওনা হলো বনের দিকে। 


গহন অরণ্যের ভিতর দিয়ে অনাথ চলেছে । ভয়-ডর কাকে বলে 
সে জানে না। তবু অপরিচিত দেশ, অজানা বনভূমি । পালকপিতার 
উপদেশ মতো সে এগোয় সতর্ক পদক্ষেপে-_চারিদিকে সন্ধানী দৃষ্টি 
ফেলে । নিরাপদে বাস করার মতো জায়গা! সে খোঁজে, কিন্তু মনের 
মতো তেমন স্থান নজরে পড়ে না। 

দুরে দেখা যায় এক পৰতশ্রেণী-আকাশের গায়ে ঢেউ তুলে 
দিগন্তে মিশে গেছে। 

অনেকক্ষণ পরে অনাথ সেখানে এক পর্বতের নীচে এসে পৌছালো। 
পাহাড়ে ঘের! এক পর্ত-উপত্যকাঁ, ফুলে ফলে ভর! । পাশেই এক 
প্রকাণ্ড গুহা, বাস করা ও আত্মরক্ষার মতো উপযুক্ত জায়গা বটে। 
খাবারেরও কোন অভাব নেই। ফলমূল-কন্দের ছড়াছড়ি। প্রকৃতি 
যেন ছবির মতো করে সব কিছু সেখানে সাজিয়ে রেখেছে । জায়গাটা 
অনাথের বড় ভাল লাগলে! ৷ কিন্তু বড় নির্ভন। দাড়িয়ে ঠাঁড়িয়ে 
সে ভবিষ্যৎ নিঃসঙ্গ জীবনের ছক আকছে, এমন সময় হঠাৎ একটা 
শব্দ কানে যেতেই চকিতে সে ফিরে দাড়ালো । 

অবাক কাণ্ড! কোথা থেকে শয়ে শ'য়ে শুয়োরের পাল আসছে। 
বনের ভিতর থেকে, পাহাড়-পর্বতের আড়াল থেকে মেয়েমদ্দা, জোয়ান- 
বুড়ে। কাচ্চাবাচ্চ দলে দলে এগিয়ে আসছে তার দিকে । 
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অনাথ-সংবাদ 


অনাথ হতভম্ব । ফ্যাল ফ্যাল করে সে কিছুক্ষণ চেয়ে রইলো 
তাদের দিকে । 

তারপর বিস্ময়ের ঘোর কাটতে তাদের সে অভ্যর্থনা জানালো। 
“এসো ভাই, এসো । ভাবছিলাম, একল। থাকবো কি করে। তোমাদের 
দেখে বড আনন্দ হচ্ছে । মিলেমিশে সবাই একসঙ্গে থাকা যাবে। 
ত। তোমরা থাকে৷ কোথায় ?” 

দুরে একটা জায়গ! দেখিয়ে দিয়ে দলের এক বুড়ো শুয়োর বললে, 
“এ ওখানে 1” 

তারপর আলাপ-পরিচয়ের পাল! সাঙ্গ হলে অনাথ বললে, “কিন্তু 
ভাই, এ জায়গাটা দেখছি ভারি সুন্দর, আমার বড় পছন্দ হয়েছে। 
সবাই মিলে এখানেই যদি থাকি তো ক্ষতি কি? তোমরা কি বলো %” 

সে বুড়ো শুয়োরটা বললে, “জায়গাট সুন্দর বটে, কিন্তু বাস করা 
চলে না যথেষ্ট বিপদ এখানে ।” 

“বিপদ £ অবাক হয়ে অনাথ জিজ্ঞেস করলে, “কিসের বিপদ ? 
তোমাদের দেখে অবিশ্্যি আমারও কেমন সন্দেহ হচ্ছিল । এমন 
স্বন্দর জায়গা, এত খাবারদাবার ; তবু তোমাদের দেহ সব কন্কালসার, 
গাঁয়ে যেন রক্তমাংস নেই। কেন বলেো। তো? কিসের ভয় ?” 

“বাঘের 1৮ বুড়ো শুয়োর কাছে খেষে এসে বিম্ কণ্ঠে বললে, 
“সাংঘাতিক বাঘের অত্যাচার এখানে । বাঘ সকালবেলায় এসে যাকে 
পায়, তাকেই নিয়ে যায়। আমাদের কত মেয়েমন্দা কাচ্চাবাচ্চ। যে 
তার পেটে গেছে, তার ইয়ন্ত। নেই । কি করে যে বাঁচবে জানি নে। 
পালিয়েও নিস্তার নেই । ছূর্দান্ত জানোয়ার সেখানেও গিয়ে হাজির 
হয়। তাই কেদেই আমাদের দিন কাটে ।” 

বলতে বলতে বুড়ো শুয়োরের আর সেইসঙ্গে দলের আর 
সকলেরও চোখ ছলছল করে এল । অনাথ বিষঞ্ন মুখে কিছুক্ষণ দাড়িয়ে 
থেকে শেষে জিজ্ঞেস করলে, “বাঘ কোন্‌ কোন্‌ দিন আসে ?” 


৩৩ 


কথকতা-_৩ 


অনাথ-সংবাদ 


«রোজই 1” 

প্রশ্ন শুনে শুয়োরের পাল যেন শিউরে উঠলো, “কয়টা মানে? 
একটাঁর দাপটেই আমাদের এই অবস্থা । “কয়টা হলে শুয়োর-বংশে 
বাতি দেবার কেউ এত দিনে কি থাকতো, মনে করো! ? 

অনাথ ই! করে ওদের দিকে খানিকক্ষণ তাকিয়ে রইল, তারপর 
ধীরে ধীরে বললে, “ভাই, আমি ঠিক বুঝতে পারছি নে ব্যাপারটা । 
বাঘ শুনছি একটা, আর তোমরা দেখছি এতজন-_অথচ তার ভয়ে 
তোমরা! এত অস্থির! কেন বলো তো? তোমরা সকলে মিলে কি 
একট। বাঘের সঙ্গে পেরে ওঠো না ?” 

এবার শুয়োরদের বুঝতে ন! পারার পাল । অনাথের মুখের দিকে 
অবাঁক হয়ে কয়েক মুহুর্ত তাকিয়ে থেকে তার। শেষে খোৎ ধোত করে 
উঠলো, “এ্যা! ওটা পাগল নাকি? বলে কি আবোল-তাবোল !” 

দলের ভিতর থেকে একজন টিগ্লনী কাটলে, “আরে ধ্যেৎ! ওর 
কথায় কান দাও কেন? সার! জীবন যে মানুষের মধো কাটালে। 
সেকি করে জানবে, বাঘ কাকে বলে। তাই তো অমন আবোল- 
তাবোল বকছে। শুয়োর কিনা বাধ! দেবে বাঘকে ! ওটা একেবারে 
'যাঁতা !” 

টিগ্ননী শুনে অনাথ যেন কেমন হয়ে যায়। চোখ ছুটো বুঝি জ্বলে 
ওঠে একবার, তারপর সামলে নিয়ে ধীর সংযত কণ্ঠে সে বলে, “ভাই, 
তোমরা আমাকে যত অপদার্থই ভাবো, আমার কিছু বলার নেই। 
এর পর হয়তো চুপ করে চলে যাওয়াই আমার উচিত ছিল। কিন্তু 
তোমর! আমার স্বজাতি, জ্ঞীতিগোষ্ঠী-বিষম বিপদের মধ্যে আছ। 
এত দিন তোমাদের সঙ্গে পরিচয় হয় নি, জানতামও না কিছু-_সে 
ছিল এক অবস্থা । কিন্তু আজ সব জেনে শুনে তোমাদের ফেলে "চলে 
যাব, এত অপদার্থ আমি নই। ভাই, আমার কথাটা তোমরা একটু 
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ভেবে দেখো । আমরা! এত জন, শক্তিমান জোয়ানের সংখ্যাও 
আমাদের মধ্যে যথেষ্ট তবু কেন একটামাত্র বাঘের সঙ্গে আমরা 
পারবো না? একজনের পক্ষে ঘা পারা অসম্ভব, একশো জন একসঙ্গে 
ডালে আর মাথা খাটিয়ে চললে তা৷ কি সহজেই পারা যায় না? 
আমার দৃঢ় বিশ্বাস, আমাদের মধ্যে বুদ্ধি আর একতা থাকলে আমরা 
নিশ্চয়ই বাঘকে বাধা দিতে পারবো, বাঘ হেরে যাবে ।” 

অনাথের কথার আস্তরিকত। ও দৃঢ়তায় শুয়োরদের মধ্যে কেমন 
যেন ভাবাস্তর দেখা দেয়। সবাই চুপ করে থাকে, নিজেদের মধ্যে 
ফিসফাস আলোচনা চলে। শেষে হঠাৎ একজন বলে উঠলো। 
“কিন্ত--যদি বাঘ না হারে ?” 

একটা উচু টিপির উপর উঠে অনাথ বললে, “তাতেই বা এমন কি 
ক্ষতিবৃদ্ধি হবে আমাদের ? এমনিতেই তো৷ মরছি তার হাতে এবং 
মরবোও সবাই, হাজার কান্নাকাটি করলেও সে ছেড়ে দেবে না”_-তখন 
সে ষদি না-ই হারে তো, নতুন করে আমাদের কি আর এমন লোকসান 
হবে? কিন্তু আমার ধারণা, সে নিশ্চিত ভয় পাবে, হারবেও। 
কারণ এমন ঘটন সে জীবনে কোন দিন স্বপ্নেও ভাবে নি।” 

দলের মাঝে এবার আলোড়ন শুরু হয়। বিশেষতঃ জোয়ান 
শুয়োরদের মনে অনাথের কথাটা বেশ দাগ কেটে যায়। 

তারা বললে, “সত্যিই তো, কথাটা তো মিথ্যে নয়! নতুন ভায়া 
ঠিক কথাই বলছে। এমনিতেও বাঘের হাতে আমাদের মরতে হবে, 
তার চেয়ে সবাই মিলে লড়াই করে মরা অনেক ভাল । একবার শেষ 
চেষ্টা করে দেখতে দোষ কি ?” 

কিন্তু বৃদ্ধ প্রবীণদের মধ্যে দোমনা ভাব। জীবনে তারা কত রকম 
অভিজ্ঞতা সঞ্চয় করেছে। কিন্তু এমন অভিজ্ঞতা তাদের কখনো 
হয় নি। তাই অনাথের কথায় তারা আস্থা রাখতে পারে না। তাদের 
মধ্যে একজন মাথ। নেড়ে নেড়ে বললে, ণ“্ধ্যেৎ ধ্যেৎ! গৌয়ার- 
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গোবিন্দের কথায় বোকারাই নাঁচে। বাঘের কাছে কোন গৌয়ারতমিই 
খাটে না। কেউ কখনে! শুনেছে যে, শুয়োরের পাল লড়াই করেছে 
বাঘের সঙ্গে? ছোঃ !” 

এমনি করে অনেকক্ষণ পর্যস্ত দলের মধ্যে চললো মতবিরোধ 
হইচই চেঁচামেচি । এক দিকে জোয়ানের দল, অন্য দিকে বুড়োর । 
অনেকে আবার দোহুল্যমান, মনস্থির করতে পারে না। অনাথ 
প্রাণপণে বুঝায় সবাইকে । 

শেষ পর্ষস্ত অনেক তর্কবিতর্ক, আলোচনার পর তার যুক্তি ও 
আবেদনে বুড়োদের মন নরম হলো । সে বললে, “বন্ধুগণ, আপনার! 
একটু শুনুন-_নিজেদের মধ্যে ঝগড়াবাটি করলে আমাদেরই ক্ষতি, 
বাঘের তাতে আরো স্রবিধে হবে । প্রবীণ বৃদ্ধদের অভিজ্ঞতা আমাদের 
খুবই দরকার । কিন্তু এই একটি ক্ষেত্রে তাদের আমি ভেবে দেখতে 
অনুরোধ করছি-আজ যে কাজ আমি করতে বলছি, এত কাল ত। 
কখনে। ঘটে নি বলেই কি সেটা খারাপ হবে? না-ঘটার ফলে 
আমাদের ভাল কিছু হয়েছে কি? এত দিন তে! বাঘকে বাঁধা দেওয়! 
হয় নি, আমরা! নারবে মরেছি, তবুও কি সে আমাদের কিছুমাত্র দয়। 
করেছে? এভাবে চুপ করে থাকলে আমরা একজনও কি বাঁচবো ? 
তাই বৃদ্ধদের কাছে আমার আবেদন-_হয় তারা আমাদের সঠিক কোন 
বাচার পম্থা বলে দিন, নয়তো আস্মন সবাই একসঙ্গে মিলে একমন 
হয়ে নিষ্ঠুর জানোয়ারটাকে বাধ। দেই। আমি বলছি, তাতে ফল ভাল 
ছাড়া খারাপ হবে না ।” 

অনাথের কথায় বুড়োরা সায় দ্রিল। সবাই একমত হয়ে তাকে 
দলপতি নিবাচন করলো । 

সভা যখন ভাঙলো, পশ্চিম আকাশ আধার করে বনের বুকে তখন 
সাঝের ছায়া নামছে। স্থির হলো, সন্ধ্যার পরে আবার সবাই সেখানে 
এসে মিলিত হবে। 
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অস্পষ্ট জোছনায় বনের বুকে আবছা অন্ধকার। গুহার 
সামনে আবার সভা বসেছে । সবাই উপস্থিত। অনাথ তাদের 
শেখাচ্ছে_ুদ্ধ করতে হলে কিভাবে ব্যহ রচনা করতে হয়, বৃহ না 
আক্রমণই বা করতে হয় কিভাবে । বিপুল উৎসাহে দলের মধ্যে 
চলেছে মহড়া আর আলোচনা, আলোচনা আর মহড়া । 

শেষ কালে অনাথ বললে, “তোমরা তাহলে বুঝতে পারছো, 
আমরা যে ধরনের যুদ্ধ করবো, তাতে তিন রকমের ব্যহ সুবিধাজনক £ 
পদ্মব্যহ, চক্রব্যুহ ও শকটব্যুহ । আমরা পদ্মব্হ তৈরি করে শক্রর 
জন্যে অপেক্ষা করবো। রাত শেষ হতে আর দেরি নেই। এবার 
ভাল একটা জায়গা আমাদের বেছে নিতে হবে ।” 


.. অনেক খোঁজাখুজির পর একটা জায়গা অনাথের বেশ পছন্দ 
হলো । সেখান থেকে আত্মরক্ষা ও আক্রমণ, দুই-ই ঠিকমতো! চলতে 
পারে। সেখানে সে তৈরি করলো পদ্মব্যহ-_ঠিক যেন পাপড়ি-মেল! 
এক পদ্ম । 

পদ্মের ঠিক মাঝখানে কেন্দ্রস্থলে রাখা হলো ছুপ্ধপোষ্ঠ কচি বাচ্চ। 
আর তাদের মায়েদের । তাদের ঘিরে রইল প্রথমে বন্ধ্যা শুয়োরীর 
দল, তারপরে রইল যারা কিশোর, কিশোরদের ঘিরে দাড়ালো তরুণ 
যুবকেরা, তরুণদের পরে রঈল মাঝারি আকারের সব দীতালে। 
শুয়োর । আর সবার শেষে বাইরের সারিতে রইল সবচেয়ে 
বলবান সব যোদ্ধা সৈনিক-বাহিনী। দলপতি তাদের দরকার 
মতো! কোথাও দশ-দশটা, কোথাও বিশ-বিশটা করে দীড় করিয়ে 
দিল। আর নিজে সে রইল সবার আগে। তার সামনে ও 
পিছনে অদ্ভুত ছুটো৷ গর্ত খোঁড়া হলো । সামনের গর্তটা গোল 
ও সোজা । কিন্তু পিছনেরটা বাঁকা ও গভীর- দেখতে কতকটা 
কুলোর মতো । 
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এই ভাবে ব্যৃহ তৈরি করে ও বাহিনী সাজিয়ে অনাথ যাঁট-সত্তরটা 
জোয়ান শুয়োরকে সঙ্গে নিয়ে ঘুরে ঘুরে দেখতে লাগলো, বযহের কোন 
অংশে কোন অন্ুবিধা ব! ছুর্বলতা আছে কিনা। প্রত্যেককে সে আশ্বাস 
দিল, সাহস দিয়ে বললে, “বাঘকে দেখে কখখনে! ঘাবড়ে যেও না। 
আমরা এত জন আজ একসঙ্গে ঈ্াড়িয়েছি, বাঘের সাধ্য কি আমাদের 
ক্ষতি করে! মনে রেখো, আমরা একটা প্রাণী আজ এখান 
থেকে এক পাও পিছু হটবো না। আর তাহলে জয় আমাদের 
সুনিশ্চিত 1” 


শুয়োরদের মধ্যে যখন এই রকম কর্মচাঞ্চল্য চলেছে, তখন বাঘ 
কিন্তু পাহাড়ের ওপারে নিজের গুহায় নিশ্চিন্ত নিদ্রায় বিভোর। 
তার নাকের শব্দে গুহা গম্‌ গম্‌ করছে! 

ভোর হলে সে আড়মোড়া ভেডে উঠে বসলো । ক্ষিদেয় যেরকম 
পেট জ্বলছে, তাতে এক-আধটা শুয়োরে আজ আর চলবে না। বাঘের 
মেজাজ গরম হয়ে উঠলে! । 

দ্রুতপদে সে রওনা! হলো শুয়োরদের আস্তানার দিকে । 

দুর থেকে বাঘকে আসতে দেখে শুয়োরের দলে সাড়া পড়ে গেল, 
সবাই চঞ্চল হয়ে উঠলো, বাচ্চারা! তো ভয়ে মায়ের বুকে মুখ লুকোলো। 
আর ভীতুর দল চেঁচীতে লাগলো, “সর্দার, সর্দার, বাঘ আসছে-_বাঘ !” 

অনাথ বৃহের চারিদিকে ঘুরে ঘুরে আবার সবাইকে অভয় দিয়ে, 
শেষে বললে, “শোনো, কয়েকটা সংকেত তোমাদের শিখিয়ে দিচ্ছি। 
সময় সময় আমি এইসব সংকেত করবো, আর তোমরাও তখ খুনি সেই 
সংকেত মতো! কাজ করবে । ভূল কোরো না যেন । 

বাঘ ততক্ষণে সামনের পৰতের নীচে এসে দীড়িয়েছে। অবাক 
হয়ে সে দীড়িয়ে পড়েছে £ ব্যাপার কি! শুয়োরের পাল দল বেঁধে 
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দাড়িয়ে আছে তার সামনে! তাকে দেখে পালানো দূরে থাক, 
একটু নড়ছে না পর্যন্ত! আজ হলো! কি ওদের ? 

ভাল করে নজর করতে সে আরো অবাক হলে! ঃ বৃহ ? শুয়োরের 
পাল ব্যৃহ তৈরি করেছে ? 

বাঘ একটু হকচকিয়ে গেল ঃ ব্যাপারটা যেন কেমন কেমন ঠেকছে! 

অন্ত দিন হলে এতক্ষণে সে লাফিয়ে পড়তে। শুয়োরদের মধ্যে, 
কিন্ত আজ একটু সাবধানে চলা দরকার । 

ওদের দিকে সে তাকালো কটমট করে। 

অনাথ সংকেত করলো । 

সঙ্গে সঙ্গে শুয়োরের দলও ক্ষুদে ক্ষুদে চোখ পাকিয়ে কটমট করে 
তাকালে! বাঘের দিকে । কিন্তু তাদের বুক তখন ভয়ে ছুরু ছুরু 
করছে ঃ এই বুঝি বাঘ রেগে দিল লাফ। 

কিন্ত বাঘ আরে! ঘাবড়ে গেল £ তাই তে।! হলো! কি? চিরকাল 
যারা টু শব্দ না করে পড়ে পড়ে মরলো, আজ তাদের হলে কি? 

তবু, যেন কিছুই হয় নি, এমনিভাবে সে মস্ত এক হাই তুললে! । 

অনাথের সংকেত পেয়ে সঙ্গে সঙ্গে শুয়োরেরাও সশব্দে হাই ছাড়লো 
নানা রকম অঙ্গ ভঙ্গী করে। 

কী! শুয়োরে ভেংচি কাটছে !-_-বাঘ তেলেবেগুনে জ্বলে উঠলো! । 

কিন্তু এগোতে সাহস হয় না। তাই সেখানে দাড়িয়ে দাড়িয়েই 
সে গে। গে করে মারলো এক লাফ। 

তৎক্ষণাৎ শুয়োরের পালেও সাড়া পড়ে গেল। ছেলেবুড়ে৷ 
মেয়েমন্দা, সবাই ধোৎ খোঁৎ করে লাফিয়ে উঠলে।। বাঘের হাবভাব 
দেখে ওদের তখন সাহস বেড়ে গেছে। 


রাগে দিশেহার। হয়ে বাঘ এবার গর্জন করে উঠলো । ভয়ঙ্কর 
গর্নে বনভূমি কেপে উঠলে” পাহাড়ে পাহাড়ে ঘুরতে লাগলো 
তার প্রতিধ্বনি । 
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সে-গর্জনে শুয়োর তো দূরের কথা, বড় বড় জানোয়ার পর্যস্ত 
আতঙ্কে কুঁকড়ে যায়, ছত্রভঙ্গ হয়ে পালাতে পথ পায় না। 

কিন্ত আজ পালানো! দূরে থাক, শুয়োরের দলও সঙ্গে সঙ্গে হুঙ্কার 
ছাড়লো ধোৎ ধোঁৎ করে। তাদের হাজার কণ্ঠের মিলিত হৃস্কারে 
বাঘের গর্জন ডুবে গেল। 

বাঘের বুক কেঁপে উঠলো । কোথায় উবে গেল তার শক্তি সাহস 
পরাক্রম। ভয়ে তখন তার গায়ের লোম খাড়৷ হয়ে উঠেছে ঃ 
যা অবস্থা দেখছে, তাতে ওদের পক্ষে দল বেঁধে তাকে আক্রমণ করাও 
বিচিত্র নয় ! 

সুতরাং 

এক পা ছু পা করে পিছু হটে পিছন ফিরেই বাঘ অদৃশ্য হলে 
পাহাড়ের আড়ালে । 

শুয়োরের দলে আনন্দ যেন ফেটে পড়লো। তারা ভাবতেই 
পারে নি যে, এত সহজে বাঘ পালাবে । তাদের মুকুযুহুঃ জয়ধ্বনিতে 
অরণ্য-পর্বত মুখরিত হয়ে উঠলো । 

দলের আনন্দে অনাথেরও চোখমুখ উদ্ভাসিত। সবাই আজ 
সাহস ও আত্মবিশ্বাসে ভরপুর”_এ কি কম কথা ! 

বাঘ যেদিকে গেছে, সেদিকে চোখ রেখে হাসিমুখে অনাথ বললে, 
“ভাই, আনন্দে আত্মহারা হয়ো না। মনে রেখো, শক্র এখনো অক্ষত 
দেহে বেঁচে আছে। আমাদের অসতর্ক দেখলেই সে আক্রমণ করবে। 
থুব সাবধান-__ব্যুহ যেন না ভাঙে ।” 


গুটিসুটি মেরে বাঘ তখন নিজের বাসায় ফিরে চলেছে--চলেছে 
সন্নাসীর কাছে পরামর্শ নিতে । যে গুহায় সে থাকে, তার কাছেই 
'এক সন্ন্যাসী বাস করে। কিন্ত আসলে সে সন্নাসীই নয়-_সন্নাসীর 
যুখোশপরা এক ভু প্রতারক। নিজের ভগ্ডামি ও শঠতা লুকোনোর 
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জন্যে সে মাথাভরা৷ লম্বা জটাজুট আর গালভর! দাড়িগৌঁফ রেখেছে। 
বাঘ দৈনিক যে শুয়োর মেরে আনে, তার একটা মোটা অংশ সে পায়। 
বাঘের সে পরামর্শদাতা। তাকে সে বুঝিয়েছে, কচি বাচ্চা আর বড় 
বড় মোটা শুয়োরের মাংসই সবচেয়ে সুন্বাত্ব। বাঘ তাই রোজ বেছে 
বেছে শিশু আর জোয়ান শুয়োরদের হত্যা করে । 

সেদিনও সন্ন্যাসী সকালবেলায় বাঘের পথ চেয়ে বসে আছে, এমন 
সময় শুকনে। মুখে বাঘ ফিরে এল। সন্াসীর বিস্ময়ের সীমা রইল 
না। খানিকক্ষণ ই! করে বাঘের দিকে চেয়ে থেকে সে জিজ্গেস করলে, 
“কী হে, ব্যাপার কি? আজ খালি মুখে ফিরে এলে যে? কোনো 
দিন তো! এমন দেখি নি!” 

বাঘ নির্বাক । মুখ নীচু করে বসে রইল । সন্যানী আরো অবাক 
হয়ে জিজ্ঞেস করলে, “আরে কথা বলছে। না কেন? হয়েছে কি? 
তোমার শুকনো মুখ আর হাবভাব দেখে মনে হচ্ছে, খুব ভয় পেয়ে 
গেছ। খুলে বলো, কি হয়েছে । বনে তোমার চেয়েও শক্তিমান 
কেউ এসেছে নাকি ?” 

মুখ কীচুমাচু করে বাঘ তখন খুলে বললে সব কথা । ব্ললে, 
“ঠাকুর, যে শুয়োরের পাল আমায় দেখলেই ভয়ে আধমরা হতো, 
উধ্বশ্বাসে পালাতে দিশে পেত না, আজ কিন্তু তাদের মধ্যে কি এক 
ব্যাপার ঘটে গেছে। আজ আমাকে দেখে পালানো দূরের কথা! 
ব্যুহ রচনা করে তার! যুদ্ধের জন্তে প্রস্তুত হয়ে দাড়িয়েছে । তাদের সে 
চেহারা দেখে আমার আর এগোনোর সাহস হলে। না। 

সন্যাসী যেন আকাশ থেকে পড়লো । জানোয়ারট। বলে কি! 
শুয়োরের পাল ব্যৃহ তৈরি করেছে! আর তাই দেখে হতভাগাটা বাঘ 
হয়েও কিনা পালিয়ে এল! অবস্থাট। কল্পন| করে হঠাৎ সে হেসে 
ফেললে । বললে, “তোমায় কি যে বলবো, ভেবে পাচ্ছি নে! সত্যিই 
আমায় অবাক করেছে।। শুয়োরের ভয়ে বাঘ পালিয়ে এল, এমন 
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উদ্ভট কাণ্ড কোনে! কালে কেউ শুনেছে? ছিঃ ছিঃ! ভাবতেও 
ঘেনা করে ।” 

বাঘের বড় লজ্জা হলো । সত্যিই তো! হঠাৎ এভাবে পালিয়ে 
আসাট। তার পক্ষে খুবই খারাপ হয়েছে। 

একটু চুপ করে থেকে সন্যাসী আবার বললে, “আচ্ছা, পালিয়ে 
আসার আগে একবারও কি তোমার মনে হয় নি যে__তুমি বাঘ, বনের 
রাজা; তোমার ভয়ে বড় বড় জন্তজানোয়ার পালায়, শুয়োর তো! 
কোন্‌ ছার? একবারও কি ভেবেছো, আজকের এই লঙ্জাকর ঘটনা 
শুনলে বনের অন্য সব পশুরা কি ভাববে? আর কি তার! তোমায় 
গ্রাহা করবে ?” 

বাঘ আর সহা করতে পারছিল না। সামনের ছুই থাবা জোড় করে 
বললে, “ঠাকুর, ক্ষমা! দিন, আর বলবেন না। সতিই হঠাৎ একটা 
ঘেন্নার ব্যাপার ঘটে গেছে। শুয়োরদের লক্ষঝম্প দেখে আমার 
মাথাটা তখন কেমন যেন বিগড়ে গিয়েছিল । এখন বলুন, কি করতে 
হবে। আমায় ভয় দেখানৌর মজাট। স্াদে আসলে ওদের টের 
পাইয়ে দেব ।” 

বাঘের কথা শুনে সন্যাসী মহাখুশী। স্বস্তির নিশ্বাস ফেলে 
একগাল হেসে বললে, “বেশ বেশ, এই তে! বাঘের মতো কথা! 
গতম্থ শোচনা নাস্তিয! হবার হয়ে গেছে। এখন যা বলি, মন 
দিয়ে শোনো । এখুনি তুমি আবার ফিরে যাও। গিয়েই প্রথমে 
দেখবে, ওদের সর্দার কে। নিশ্চয়ই নতুন কোন শুয়োর এসেছে। 
তারই পরামর্শ মতো ওদের এত লক্ষবম্প। গর্জন করে প্রথমে তারই 
ঘাড়ে তুমি লাফিয়ে পড়বে । তাহলে সে তে। মরবেই, আর সেই 
সঙ্গে শুয়োরের পালও ভয়ে দিশেহারা হয়ে যে যেদিকে পারে, ছুটে 
পালানোর পথ পাবে না। যাও। ঘাবড়ানোর কিচ্ছু নেই 1 

নতুন উৎসাহ নিয়ে বাঘ তখনি আবার রওন৷ হলো । 


শি 


অনাথ-সং 


ধুর থেকে তাকে আসতে দেখে শুয়োরের! চেঁচিয়ে উঠলো, “সর্দার, 
দেখ দেখ, বাঘটা! আবার ফিরে আসছে ।” 

অনাথ জানতো, বাঘ ফিরে আসবেই । কিন্তু এত তাড়াতাড়ি 
ফিরবে, ভাবে নি। সে বুঝলো, বাঘের সঙ্গে শেষ বোঝাপড়ার আর 
দেরি নেই। সবাইকে প্রস্তুত থাকতে বলে নিজেও সে মনে মনে 
তৈরী হলো। 

ইতিমধ্যে বাঘ এসে দাড়িয়েছে সামনের পর্বতের নীচে। একটু 
লক্ষ্য করতেই সে দেখলো, বিরাট এক দ্ীতালে৷ শুয়োর উঁচু একটা 
টিপির উপর দাড়িয়ে অন্যদের কি ষেন সব বলছে। 

ওটাই তাহলে পালের গোদা__যত নষ্টের মূল ? 

এমনিতেই বাঘ অপমানের জ্বালায় ভ্বলছিল, ভার উপর সর্দারকে 
দেখে বিষম রাগে সে গর্জন করে উঠলো, আর সঙ্গে সঙ্গে কোন দিকে 
দৃক্পাত না করে প্রচণ্ড লাফ দিল অনাথকে লক্ষ্য করে। 

অনাথ ইচ্ছা করেই বীকা গর্তটার কিনারায় দীড়িয়ে ছিল। 
বাঘকে লাফ দিতে দেখেই সে চোখের পলকে ঘাড় নীচু করে সামনের 
গোল গর্তটার মধ্যে ঢুকে গেল । আর বাঘ নিজের বেগ সামলাতে না 
পেরে মুখ থুবড়ে পড়ে গেল বাঁকা গর্তের মধো । অনেক ভেবে চিন্তেই 
অনাথ গর্তটা তৈরি করিয়েছিল। বাঘ তার মধ্যে এমনভাবে আটকে 
গেল যে, নডাচড়ারও তার আর উপায় রইল ন!। 

বিদ্যদ্বেগে অনাথ গোল গর্ত থেকে বেরিয়ে এসে ভয়ঙ্কর ভুষ্কার 
ছেড়ে ঝাপিয়ে পড়লে! বাঘের উপর। বাঘের উরুতে দাত বসিয়ে 
তাঁর তলপেট সে ফেঁড়ে ফেললে, তারপর দাত দিয়ে মাথার খুলি 
ভেঙে ফেলে তাকে গর্তের বাইরে ছুঁড়ে ফেলতে ফেলতে বললে, 
“এই নাও, যমের বাহনকে পাঠিয়ে দাও যমের কাছে” 

সঙ্গে সঙ্গে বিজাতীয় আক্রোশে শুয়োরের পাল ঝাপিয়ে পড়লে! 
শত্রর উপর। 
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অনাখ-সংবাদ 


তারপর শুয়োরের দলে সে কী বাঁধভাঙা আনন্দ-স্ফুতি ! পাশে 
বসে অনাথ বিশ্রাম করছিল, তারও আনন্দের সীমা নেই। এমন 
সময় কয়েকটি বুড়ো শুয়োর এগিয়ে এল তার দিকে, সর্দারের উপর 
শ্রদ্ধা ও ভালবাসায় তাদেরও অন্তর উদ্বেলিত, বললে, “সর্দার, সবাই 
আনন্দ করছে বটে, কিন্তু প্রধান বিপদ এখনো কাটে নি। বাঘ মরলেও 
আসল শক্র এখনো বেঁচে আছে। ইচ্ছে করলে সে ওরকম দশটা 
বাঘ এনে হাজির করতে পারে । আনন্দের আতিশয্যে তার কথা ওরা 
ভুলে গেছে। 

অনাথ অবাক হয়ে জিজ্ঞেন করলে, “সে কী! আসল শত্রু 
তাহলে বাঘ নয়? কেসে?” 

বুড়োরা বললে, “সে এক ভণ্ড তপম্বী। মৃত্তিমান শয়তান__ 
মানুষের মধ্যে বোধহয় সবচেয়ে ভয়ঙ্কর । তারই পরামর্শ মতো বাঘ 
আমাদের বড় বড় জোয়ান আর কচি বাচ্চাদের বেছে বেছে খুন 
করতো। সে-ই হলো! বাঘের গুরু ও মন্ত্রণাদাতা। বাঘের গুহার 
কাছেই সে থাকে ।” 

“বটে ! একথা আমায় আগেই বলা উচিত ছিল।” বলতে বলতে 
অনাথ উঠে দীড়িয়ে হুঙ্কার ছাড়লো, “বন্ধুগণ, আনন্দ করবার সময় 
এখনো আসে নি। তোমর! কি ভূলে গেলে, প্রধান শত্রু এখনো বেঁচে 
আছে? সে বেঁচে থাকতে আমাদের বিশ্রাম নেই। সেই ভগ 
তপস্বীর সঙ্গে এবার আমাদের বোঝাপড়া করতে হবে। এখখুনি 
যেতে হবে, সে যেন পালিয়ে না যায়” 


নিজের কুঁড়ে বসে তপস্বী ভাবছিল। মনে তার নানারকম 
ছুশ্চিন্তা জাগছে ; বাঘের ফিরতে এত দেরি হচ্ছে কেন? কোনো 
ঝঞ্ধাট বাঁধলে। না তো? 
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অনাথ-সংবাদ 


তপম্বী আর স্থির থাকতে পারে না। এত বেলা হলো, ব্যাপারটি 
কি একবার দেখা দরকার। এক পা ছু পা করে সে এগোলো 
শুয়োরদের আস্তানার দিকে 1» 

কিন্ত কিছুদূর যেতেই সে চমকে উঠলো-_এা ! কী ব্যাপার ! 
শ'য়ে শয়ে শুয়োর আসছে? ছুটে আসছে তাকে লক্ষ্য করে? 
সর্বনাশ ! ভয়ঙ্কর সব দীতালো শুয়োর ! 

আতঙ্কে তপন্থীর প্রাণ উড়ে গেল। পিছন ফিরেই সে দৌড়ল 
কুড়ের দ্কে। তারপর চোখের নিমেষে তল্লিতল্লা গুটিয়ে আবার 
দিল ছুট।... 


আগে সন্নামী, পিছনে শুয়োরের দল। সন্ন্যাসী উধ্বশ্বীসে 
ছুটছে পরিত্রাহি ডাক ছেড়ে, আর পিছনে হুঙ্কার দিয়ে তেড়ে আসছে 
শুয়োরের দল। বাবধান ক্রমেই কমে আসে। 

আর নিস্তার নেই! কাছেই ছিল এক যজ্জডুমুরের গাছ। 
তল্লিতল্প! ফেলে মরিবাঁচি করে সন্স্যাসী তরতর করে তার আগডালে 
উঠে গেল। 

শুয়োরের দল এসে দীড়ালো গাছতলায় । 

এখন উপায়? 

অনাথ বললে, “কোন চিন্তা নেই। গাছে উঠেও শয়তান নিস্তার 
পাবে না। যা বলি, সেইমতো কাজ করো” 

দলকে সে কয়েকটা ভাগে ভাগ করে বললে, “শোনো, মেয়ের। 
জল এনে গাছের গোড়ায় ঢালবে। ছোকরার দল গীছের গোড়ার সেই 
ভিজে মাটি খুঁড়বে। তারপর দীতালে। জোয়ানেরা গাছের শিকড় 
কাটবে। বাদ বাকি সবাই গাছের চারদিক ঘিরে থাকবে, শয়তানট! 
যেন গাছ থেকে নেমে পালাতে না পারে ।? 

সঙ্গে সঙ্গে কাজ শুরু হলে।। 
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অনাথ-সংবাদ 





শুয়োরীর দল গাছের গোড়ায় জল দিতেই মাটি নরম হয়ে গেল। 
অমনি মহা উৎসাহে কাজে লাগলো ছোকরার দল। গোড়া খুঁড়ে 
ফেলতেই শিকড় বেরিয়ে পড়লে । 

গাছের উপরে সন্যাঁসীর চোখ তখন আতঙ্কে কপালে উঠে গেছে। 

এবার এগিয়ে এল দীতালে! জোয়ানেরা। তাদের দাতের 
এক-একটা ঘায়ে গাছ থরথর করে কেঁপে ওঠে, আর এক-একটা শিকড় 
কাটা যায়। গাছের ডাল জড়িয়ে ধরে সন্যাসী তখন ঠক ঠক করে 
কাপছে, আর আকুল হয়ে ডাকছে ভগবানকে । 
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একে একে সব শিকড় কাটা হয়ে যায় । কিন্তু মূল শিকডটা বেশ 
মোটা, কেউ আর কাটতে পারে না। 

অনাথ এতক্ষণ সকলের কাজের তদারক করছিল । এবার সে 
এগিয়ে এল। তারপর লোকে যেমন কুডুলের কোপ মারে গাছের 
গোড়ায়, তেমনিভাবে ছুটে গিয়ে সে দাতের ঘা মারলো শিকড়ের 
উপর। ব্যস্! সঙ্গে সঙ্গে শিকড় ছু খান। 

মড়মড শব্দে গাছ ভেঙে পড়লো । আর্তনাদ করে উঠলো সন্গ্যাসী ৷ 
চোখের পলকে শুয়োরের দল ঝাপিয়ে পড়লে তার উপর। দেখতে 
দেখতে বাঘের মতো সন্ন্যাসীও নিশ্চিহ্ন । 

তারপর ! 

পরম স্বস্তির নিশ্বাস পড়লো! শুয়োরদের মধ্যে । দলপতি অনাথের 
নেতৃত্বে এবার থেকে তাদের নিশ্চিন্ত স্থখের জীবন-_ভাবনা নেই, 
কানন নেই, শুধু নাচ আর গান আর আনন্দ-স্ফুতি। 
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শানা জাতের ভিক্ষুকদের নিয়ে গড়ে উঠেছে-_কাশীরাজ্যের সে 
এক বিচিত্র উপনিবেশ। বাসিন্দার। সবাই ভিক্ষুক। 

অদ্ভুত এ উপনিবেশ-যেমন নোংরা, তেমনি ছুংস্থ। রোগে 
শোঁকে আর অভাবের তাড়নায় অবিরাম যেন ধুঁকছে। তার উপর, 
এত দিন সেখানে যেটুকু বা শাস্তি ছিল, আজ তা-ও নেই। হতভাগা 
ওই ছেলেটির স্থালায় সারাক্ষণ হইচই মারামারি লেগেই আছে। 
কাউকেই সে গ্রাহ্া করে না। উপনিবেশের অন্ত সব ছেলেমেয়েরা 
তাকে ভয় করে যমের মতো । 
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বাবা-মা আদর করে তার নাম রেখেছিল মিত্রবিন্দক। কিন্ত 
কেন কে জানে- মিত্রবিন্দকের জন্মের পর থেকে তাদের সংসারে 
ছুখেকট্ট-অভাবের যেন শেষ নেই। আগে ভিক্ষা যতই কম জুটুক, 
ছু বেল। ছু মুঠো অন্নের অভাব কখনো হতো না। কিন্তু ছেলের জন্মের 
পর থেকে প্রায়ই তাদের আধপেটা দিন কাটে, মাঝে মাঝে নিরম্ু 
উপবাসেও থাকতে হয়। তার উপর ভিক্ষার সময় মিত্রবিন্দক 
সঙ্গে থাকলে তো৷ কথাই নেই, শত চেষ্টাতেও একমুঠো ভিক্ষা 
জোটে না। 

কিন্তু তাতেও ছুঃখ ছিল না ছেলে যদি ওরকম না হতো। 
মিত্রবিন্দক যেন জন্মবিব্রোহী__যেমন ডানপিটে, তেমনি ছূর্দীস্ত। কেউ 
তাকে ছ চক্ষে দেখতে পারে না। সবাই দূর দূর করে। বলে, 
“ছেলেটা জন্ম অভাগা, অলক্ষুনে। অমঙ্গল ওর সঙ্গে সঙ্গে ঘোরে । 

বাবা-ম। ছেলেকে কত বুঝায়, উপদেশ দেয়, সময় সময় 'শাসনও 
করে। শেষে নিজের মনকে তারা প্রবোধ দেয়_-আহাঃ হাজার হোক 
ছেলেমান্ুষ ! বড় হলে সব শুধরে যাবে। 

কিন্তু শোধরানো তো! দূরের কথা, বয়সের সঙ্গে সঙ্গে মিত্রবিন্দক 
আরো দূর্দান্ত হয়ে উঠলো । যেমন নিষ্ঠুর, তেমনি সে স্বার্থপর । 
নিজে সে কোনে! দিন পেট ভরে খেতে পায় নি, তবু অন্যের ছুঃখকষ্ট- 
অভাবে তার এতটুকু দয়া হয় না, উলটে পরের মুখের গ্রাস মেরে ধরে 
কেড়ে খায়। 

আর সারা উপনিবেশ জুড়ে অশান্তির আগ্তন জ্বলে । এমন দিন 
নেই, ছেলের জন্তে বাবা-মাকে অপমান সহা করতে না হয়। 

বাবা এক একদিন ছেলেকে মেরে আধমর! করে। মিত্রবিন্দকের 
চোখ দিয়ে কিন্তু এক ফৌটা জল পড়ে না, গলা দিয়ে একটু শব্দ 
বেরোয় না। শেষ পর্যস্ত মা আর সহ্য করতে না পেরে স্বামীর হাত 
থেকে ছেলেকে ছিনিয়ে নিয়ে যায়। চোখের জল মুছতে মুছতে 
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ছেলেকে কোলের কাছে বসিয়ে তার গায় মাথায় হাত বুলিয়ে দেয় । 
তার কপালের উপর থেকে উদ্ধত চুলের গোছা সরিয়ে দিতে দিতে 
অশ্রুরুদ্ধ কে বলে, “তুই কি শীস্ত হবি নে, বাবা? এত বড় 
হলি, আর কবে তোর ন্ুবুদ্ধি হবে? দেখছিস তো, তোর জন্তে কত 
অপমান আমাদের? যে যা মুখে আসে, তাই বলে যায়। 
বল্‌ তো বাবা, এভাবে কি করে চলে? আমার গা ছুয়ে 
আজ তুই প্রতিজ্ঞা কর আর কখনো এমন কাজ করবি নে। 
বল্‌, বাবা :-* *. £ 

মায়ের কোলে মাথ! রেখে মিত্রবিন্দক চুপ করে শুয়ে থাকে। 
অন্ধকারে তার চোখ ছুটো জ্বলতে থাকে হিংস্র শ্বাপদের মতো। মা 
নিজের মনে বকে যায়। ছেলের কানে তার কতটুকু ঢোকে, ভগবানই 
জানেন। এক সময় সে ঘুমিয়ে পড়ে। পরদিন তাকে দেখে মনেই 
হয় না, আগের দিন গুরুতর কোন কিছু ঘটেছে। 

কিন্ত এমন করে আর কতদিন চলে ! 

সেদিন এক প্রতিবেশীর ঘরে পিঠে হয়েছিল। ছেলেমেয়ে ছুটি 
কতদিন থেকে আবদার ধরেছে, পিঠে খাবে। বাবা-মা তাই কম 
খেয়ে অতি কষ্টে ভিক্ষার চাল থেকে কিছু কিছু জমিয়ে সেদিন পিঠে 


ছেলেমেয়ে ছুটি এতক্ষণ নেচেকুদে আনন্দে বাড়ি মাথায় করছিল। 
পিঠে হতেই ছু জনে পিঠে নিয়ে বাইরে গিয়ে বসলো । খুশিতে 
ভাইবোন যেন উপচে পড়ছে । এমন সময় কোথায় ছিল মিত্রবিন্দক, 
বাঘের মতো এসে ঝাপিয়ে পড়লো ওদের উপর । ভাইবোন চীৎকার 
করে কেদে উঠলো! । বাঁধা দিতে গিয়ে পিঠে তো গেলই, উলটে ছু জনে 
জখমও হলো! একটু ; এবং অবস্থা চরমে উঠলো, যখন ছেলেমেয়ে 
ছুটিকে নিয়ে ক্ষিপ্ত উপনিবেশ এসে চড়াও হলো মিত্রবিন্দকের 
বাবা-মার উপর | 
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হতভাগা ছেলেটার জন্তে এত অপমান আর কাহাতক সহ্য হয়! 
বেদম মারতে মারতে বাব! ছেলেকে দূর করে দিল বাড়ি থেকে। 
সঙ্গে সঙ্গে সমস্ত উপনিবেশও তাকে তাড়।৷ করলো কুকুরের মতে । 
মুহুর্তের জন্যেও সে কোথাও তিষ্ঠোতে পারলে না। 


বিতাড়িত মিত্রবিন্দক পথে এসে দীড়ায়। সার! অঙ্গে তার 
প্রহারের স্বালা। শুধু কি বাবাই মেরেছে! টিল ছুঁড়তে ছু'ডতে 
তাকে তাড়া করেছিল উপনিবেশের ছেলেবুড়ো--সবাই। টিলের ঘায়ে 
মাথা কেটে রক্ত ঝরছে কয়েক জায়গা থেকে। 

সামনে প্রসারিত আকার্বাকা পথ। অজানা শঙ্কায় কিশোরের সারা 
দেহ রোমাঞ্চিত হয়ে উঠলো । কোথায় গেছে ও পথ? ত্রস্ত চকিত 
চোখে সে তাকালে! পিছনে_ দূরে যেখানে দেখা যায় উপনিবেশ । 

শ্রাবণের অপরাহ। মেঘে আকাশ থমথম করছে। বর্ষণক্লাস্ত 
ধূসর দিগন্ত। উপনিবেশের মাথায় ক্ষণে ক্ষণে বিদ্যুতের ভ্রকুটি। 
আবছা উপনিবেশ যেন ছাতে দাত চেপে ভ্রুর চোখে তাকিয়ে আছে 
তার দিকে । 

এমন সময় আচমকা চারিদিক কীপিয়ে আকাশ গর্জন করে 
উঠলে! । চমকে উঠলো মিত্রবিন্দক। আতঙ্কিত বালকের মনে হলো) 
উপনিবেশই বুঝি গর্জন করে ছুটে আসছে তার দিকে। দিগ্বিদিক্‌ 
জ্ঞান হারিয়ে সে ছুটলে। পথ বেয়ে। 

অজানা পৃথিবীর বুকে শুরু হলো নিঃসঙ্গ কিশোরের পথ চল! । 


তারপর কত দ্বিন কেটে যায়। 
কত দেশ পিছনে ফেলে মিত্রবিন্দক চলেছে। অজানা দেশ। 
অজানা পথঘাট । মানুষও অজান।। মরণ যেন পথের বাঁকে বাকে 
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ওত পেতে থাকে । সময় সময় অল্পের জন্যে সে মরতে মরতে বেঁচে 
যায়। পথে কখনো সাধী জোটে । কখনো একল!। 


সময় সময় তার পথ যায় ভয়ঙ্কর মরুর ভিতর দিয়ে । বালিয়াড়ির 
সীমাহীন স্তন্ধতায় বালক পথ হারায়। এক ফোটা জলের জন্ে 
আর্তনাদ করে। 


সময় সময় বনের মাঝে সন্ধ্যা নামে। নিক্ষম্প বনের বুকে 
নামে ঘুরঘুট্ি অন্ধকার। আতঙ্কে উপবাসী বালক গাছের মাথায় 
গিয়ে আশ্রয় নেয়। গভীর রাতে বনের বুকে কারা যেন ছায়ার মতো 
আনাগোনা করে। তাদের হাকডাক হুঙ্কারে সার! বন কেপে কেঁপে 
ওঠে। আতঙ্কে মিত্রবিন্দক গাছের ভাল জড়িয়ে থাকে। স্বপ্নের 
মতো! তার মনে পড়ে বাবা-মার কথা__সেই পুরনো দিনের স্থৃতি। 
মার কথা মনে পড়ে বারবার । 

গ্রামে গ্রামে সে ভিক্ষা করে। কখনো বা হাতে-পায়ে ধরে 
গৃহস্থ বাড়িতে দাসের কাজ নেয়। কখনো৷ আবার দিনমজুরিও করে । 
কিন্ত স্থায়ী আশ্রয় মেলে না কোথাও । সময় সময় কোন কাজ জোটে 
না। ভিক্ষাও মেলে না। গৃহস্থ বাড়ির আঙিনার পাশে বা 
গাছতলায় সে পড়ে থাকে অবসন্নের মতো । 

সময় সময় নটের দলের সঙ্গে তার দেখা হয়। আমোদে-উৎসবে 
নটেরা নানারকম খেল! দেখায়__নাচগান, ভোজবাজি দেখিয়ে অর্থ 
উপার্জন করে। তাদের দলে মিশে মিত্রবিন্দকও ঘোরে দেশে দেশে । 

একদিন আবার সে আশ্রয়ও টুটে যায়। আবার শুরু হয় তার 
একলা পথ-চলা। 

এমনি করে দিন মাস বছর কেটে যায়। পৃথিবীতে কোথাও 
দাঁড়াবার মতো৷ এতটুকু আশ্রয় সে খুজে পায় না। মানুষের সংসারে 
স্লেহকাডীল মন তার মাথা কুটে মরে 
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সেদিন এক জনবিরল দেশের ভিতর দিয়ে সে চলেছে । কোন্‌ 
সকালে পিছনে ছেড়ে এসেছে শেষ লোকালয় । তারপর মানুষের 
বসতি আর চোখে পড়লে! না কোথাও । 

সূর্য অস্তে চলেছে-_দিন শেষ হতে আর দেরি নেই। মিত্রবিন্দক 
ছুটতে শুরু করলো । বিজন দেশে রাতের আতঙ্ক তাকে ষেন 
পেয়ে বসে। 

হঠাৎ পথের এক মোড় ঘুরতেই সে থমকে দাড়ালো । পথের 
পাশে অনেক তাবু পড়েছে । তাবুর ভিতরে বাইরে বহু লোকজন, 
আর তাবুগুলিকে ঘিরে ছূর্গের মতো৷ সাজানো রয়েছে অসংখ্য 
গরুর গাড়ি। 

কারা ওরা? বণিক ? 

মিত্রবিন্দক পায়ে পায়ে এগিয়ে গেল। হ্যা, বণিকই বটে। 
দূর বারাণসী নগরে তারা বাণিজ্য করতে চলেছে। সঙ্গে মূল্যবান 
অজশ্র পণ্যসম্তার। তাই দস্থা-তস্করের ভয়ে দলবদ্ধ হয়ে তারা 
পথ চলে । 

মিত্রবিন্দক স্বস্তির নিশ্বাস ফেললো! । 

তাবুগুলির মাঝখানে বড় এক তাবুর সামনে বসে দলপতি সার্থবাহ 
কথা কইছিলেন দলের কয়েকজন বণিকের সঙ্গে, এমন সময় মিত্রবিন্দক 
তার সামনে গিয়ে হাত জোড় করে দাড়ালো । 

নির্জন দেশে দীনহীন কিশোর বালককে দেখে তারা৷ অবাক। 
করুণ কণ্ঠে মিত্রবিন্দক বললে, “একটু আশ্রয় দিন আমায়। আমার 
কেউ নেই, আশ্রয়ও নেই কোথাও । এই বিজন দেশে রাত হয়ে 
আসছে। আমি কোথায় যাব? আপনাদের সব কাজ আমি করে 
দেব, শুধু ছু বেল! ছ মুঠো খেতে দেবেন। দয়া করুন আমাকে ।” 

বণিকের। না করতে পারলে না। সার্থবাহের দয়ায় মিত্রবিন্দক 
আশ্রয় পেল । 
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তারপর একদিন বণিকের দল এসে পৌঁছালে! বারাণসী নগরে । 
বণিকদের আশ্রয় মিত্রবিন্দকের আর ভাল লাগছিল না। নগরে 
পৌঁছে গোপনে সে একদিন ওদের সঙ্গ ত্যাগ করলো । 

কিন্তু স্বভাবদোষে তার আশ্রয় মিললো না কোথাও । অনাহারে 
অর্ধাহারে ভিক্ষা করে বারাণসীর পথে পথে সে ঘুরতে লাগলো! 


কাশীরাজ্যের রাজধানী বারাণসী। অনাথ-আতুরের সেখানে 
সেবার অভাব নেই। নাগরিকদের অকুপণ দানে কত অনাথ-আশ্রম 
চলে। নিরাশ্রয় অনাথ ছেলেদের ভরণপৌষণ ও শিক্ষাদানেরও ব্যবস্থা 
আছে সেখানে । 

এমনি এক আশ্রমের অধ্যাপক ছিলেন বোধিসত্ব। আত্মভোল৷ 
আচার্ষের প্রতি বারাণসীর ধনী-দরিদ্র বালকবুদ্ধ সকলের শ্রদ্ধার অস্ত 
ছিল নী। আচার্ষের স্নেহচ্ছায়াতলে পাঁচশো! অনাথ ছেলে নাশ্চস্তে 
লেখাপড়া শিখতো ৷ 

ঘুরতে ঘুরতে নানা ঘটনাচক্রে একদিন মিত্রবিন্দক এসে উপস্থিত 
হলে! সেই আশ্রমে । আর সেই থেকে শুরু হলে! তার নতুন জীবন । 
আচার্ষের কাছে সে ছাত্র-জীবনে দীক্ষা নিল । 

শিষ্তের মেধা দেখে আচার্য চমৎকৃত হন। তার বুদ্ধিদীপ্ত উজ্জ্বল 
চোখের দিকে তাকিয়ে বোধিসত্বের মন তৃপ্তিতে ভরে ওঠে। এমন 
ছাত্র লক্ষেও একটি মেলে কিন! সন্দেহ। পিতার মতো স্সেহে তিনি 
জ্ঞানের ভাণ্ডার খুলে ধরেন তার সামনে । 

কিন্ত কিছু দিন যেতে না যেতেই আশ্রম-জীবনে মিত্রবিন্দক যেন 
হাপিয়ে ওঠে। এ কী পদে পদে নিয়মকান্ুুনের শৃঙ্খল, ছকে-আঁটা 
একঘেয়ে জীবন! শুধু কি তাই? তার আগে যারা আশ্রমে এসেছে, 
সেই সব সহপাঠীদের তার সমীহ করে চলতে হয়। সময় সময় তাদের 
ফাইফরমাশ খাটতে হয়, আদেশও মানতে হয়। 
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অসহ্য লাগে মিত্রবিন্বকের । 

ধীরে ধারে ছাত্র-জীবনে তার বিতৃষ্ণ ধরে গেল। লেখাপড়ায় আর 
মন রইল না। সহপাঠীদের সঙ্গে শুরু হলে তার ঝগড়াবিবাদ, 
মারামারি। 

প্রথম প্রথম সমস্ত ছাত্রের বিরুদ্ধে সে ছিল একা । কিন্তু জীবনের 
প্রথম থেকে কুটিল পথে যার যাত্র! শুরু হয়েছিল, আশ্রমে যে এসেছিল 
নিফরুণ জীবনের ভয়ঙ্কর অভিজ্ঞতা নিয়ে, সে কেন পিছু হটবে ? তাই 
দেখতে দেখতে ছাত্রদের সে একত। কোথায় উবে গেল ! ঈর্ষা ছ্বেষ 
দলাদলিতে আশ্রম-জীবন যেন বিষিয়ে উঠলে।। 

মেধাবী ছাত্রের স্বভাবের এই ভয়ঙ্কর দিকের পরিচয় পেয়ে 
অধ্যাপক স্তম্তিত। দিনের পর দিন মিত্রবিন্দনককে তিনি কত উপদেশ 
দিলেন। বললেন, “বাবা জীবনে এত আঘাত এত বেদনা পেয়েছ। 
আজো কি বুঝলে না, অন্যায়ের কি ফল, কুটিল স্বভাবের কি পরিণতি ? 
এক দিকে শিক্ষাদীক্ষাহীন অন্ধকার জীবনের ছুঃখকষ্ট অন্ত দিকে 
বিচ্যাবস্তা ও পাণ্ডিত্যের বিপুল প্রতিষ্ঠা__এ ছইয়ের মধ্য কোন্ট! 
মানুষের কাম্য, একটু ভাল করে ভেবে দেখ, বাবা ।? 

কিন্ত এসব মিত্রবিন্দকের কানেও ঢুকলো! না। শেষ পর্যস্ত 
বোধিসত্ব তাকে কঠিন শাস্তিও দিলেন । কিন্তু শিষ্য নিবিকার। 

বোধিসত্বের স্নানাহার, চোখের ঘুম ঘুচে গেল। আশ্রমের চিন্তায় 
তিনি পাগলের মতো । শিক্ষার পরিবেশ নেই সেখানে-_সরবক্ষণ শুধু 
অশাস্তি আর ঝগড়াবিবাদ। আশ্রম বুঝি আর টেকে না। তার নিন্দা 
ও অখ্যাতি দেশময় ছড়িয়ে পড়েছে । 

মিত্রবিন্দকেরও এটা বুঝতে না পারার বৰথা নয়। স্মৃতরাং 
আর কেন? 

জীবনের ওই অধ্যায়ের উপর শেষ যবনিক। টেনে দিয়ে গোপনে 
সে একদিন আশ্রম ছেড়ে পালালো! । 
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আবার সেই নিরাশ্রয় জীবন। দেশ-দেশাস্তরে ঘোরে মিত্রবিন্দক 
নিরুদ্দেশ পথ- কোথায় সে চলেছে, নিজেই জানে না । অনাহারে 
অনিদ্রায় আর পথের শ্রাস্তিতে প্রথম যৌবনের উত্তেজন! তার ক্রমে 
ক্রমে স্তিমিত হয়ে আসে। দেহ যেন আর বইতে চায় না। তবু 
দুর্ভাগ্য তাকে স্থির থাকতে দেয় না__ঠেলে নিয়ে চলে কোন্‌ এক 
রহস্তময় পরিণতির দিকে । 

এমনি করে দিন মাস বছর পিছনে ফেলে শেষে একদিন সে 
এসে থামলে! কাশীরাজ্যের শেষ প্রান্তে- সীমান্তের এক ছোট গ্রামে । 

কিন্তু এখানেও সেই একই অবস্থা । মাসের পর মাস কেটে 
যায়--শত চেষ্টা সত্বেও কোন স্থায়ী কাজ মে জোটাতে পারে না। 
বেঁচে থাকার তার একমাত্র উপায়-_হয় ভিক্ষা, ন! হয় দিনমজুরি । 

সীমান্ত-গায়ের এই মানুষদের সে দেখে । শহর থেকে অনেক 
অনেক দূরের বাসিন্দা তারা। শিক্ষা-দীক্ষা তাদের খুবই কম-_পাঁকা 
বুদ্ধিরও একান্ত অভাব। এমন কি গায়ে একট! পাঠশালা পর্যস্ত নেই। 
কিন্তু সেজন্যে ওদের ছুঃখও নেই কিছু । মহজ সরল মানুষগুলি 
পুত্রকন্তা পরিবার নিয়ে সুখে শাস্তিতে ঘর করে। 

মিত্রবিন্দক দেখে আর দীর্ঘনিশ্বীস ফেলে । তার বিপর্যস্ত দেহমন 
একটু আশ্রয় চায়, একটু নিশ্চিন্ত বিশ্রামের জন্যে আকুরপাকু করে। 

সে আকাশ-পাতাল ভাবে । 

তারপর হঠাৎ একদিন দেখা যায়, মিত্রবিন্দকের ভাষা বদলে 
গেছে, চেহার। পালটে গেছে। 

আশ্রমে আচার্ষের কাছে থেকে, সামান্য হলেও পে কিছু লেখাপড়া 
শিখেছিল। তখন কি সে কল্পনাও করেছিল যে, আচার্ষের এই 
যৎসামান্ত দান পরবর্তী কালে তার এত বড় উপকারে লাগবে ? 
আজ বীচার তাগিদে এটাই তার জীবনের একমাত্র পুঁজি 
হয়ে দাড়ালো । 
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হঠাৎ একদিন তিলক-চন্দন কেটে সে বড় বড় তত্বকথা আওড়াতে 
শুর করলো । 

প্রথম প্রথম গ্রামবাসীরা অবাক হয়। আর মিত্রবিন্দক যেন ততই 
উৎসাহিত হয়ে ওঠে । ফাক পেলেই যখন-তখন গ্রামবাসীদের সে 
শ্লোক শোনায়, সারগর্ভ নীতিবাক্য কয়, যার বেশির ভাগ অর্থ সে 
নিজেই জানে না। গ্রামবাসীরাও বোঝে না কিছু । আর বোঝে 
না বলেই তাদের আরো! চমক লাগে। ভক্তি-কণ্টকিত চিত্তে হী করে 
তার! মিত্রবিন্দমকের কথা শোনে । 

দেখতে দেখতে সারা গীয়ে তোলপাড় শুরু হলে।। সকলেরই 
মুখে এক কথা- ছদ্মবেশে তাদের মাঝে কত বড় একজন মহাপণ্ডিতই 
না এসেছেন! পণ্ডিতের মতো পণ্ডিত না হলে এমন হয় কখনো 1 
কেমন নিরহস্কার, কেমন নিংস্বার্থ ! 

এখন কি করা ? 

কর্তব্য নির্ধারণের জন্তে গায়ের সভা বসলো । সবাই এক বাক্যে 
বললে, “এমন সুযোগ হারানো কোন কাজের কথা নয় । 

সর্বসম্মতিক্রমে মিত্রবিন্বককে তার! গায়ের শিক্ষক নিযুক্ত করলো । 
সম্মিলিত দায় পাঠশালা-ঘর উঠলো । আর সেইসঙ্গে পঞ্ডিতের 
জন্তে উপযুক্ত বাড়ি আর বেতনেরও ব্যবস্থা হলো । 

এতদিন পরে নিশ্চিন্ত হলো মিত্রবিন্দনক। এখন থেকে নিরাপদ 
স্বচ্ছন্দ জীবন। 

অল্প দিনের মধ্যেই সে বিয়ে করে সংসার পাতলো। ক্রমে ক্রমে 
ছুটি ছেলে হলো তার। শিশুর কলহাস্তে, শাস্তি আর স্বাচ্ছন্দ্যে 
ছোট সংসারটি ভরে উঠলো । মিত্রবিন্দক বড় সুখী । 

কিন্তু গায়ের অবস্থা খুবই সঙ্গীন। আগে গ্রামে শিক্ষার ব্যবস্থা 
ছিল না বটে, কিন্তু কোন অশাস্তিও ছিল না। মিলে মিশে সুখে 
শান্তিতে সবাই ঘর সংসার করতো, বিপদে-আপদে প্রতিবেশীকে বুক 
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দিয়ে সাহাধ্য করতো।। কিন্তু আজ ? মিত্রবিন্দকের আসার কিছুকাল 
পর থেকে অশান্তি যেন গাঁয়ে চিরস্থায়ী বাসা বেঁধেছে । আর শিক্ষা? 
সে তো তারা মর্মে মর্মে লাভ করছে। এত সাধের পাঠশালাই কিনা 
আজ তাদের কাল হলো ! যত কিছু শয়তানী মতলব আর সর্বনাশা! 
পরামর্শ, সে-সবেরই জন্ম হয় এ পাঠশালা-ঘরে। 

কিন্তু মুখ ফুটে কারে। কিছু বলারও সাহস নেই । আগে নিয়মিত 
গায়ের সভা! বসতো । সবসাঁধারণের স্বার্থ নিয়ে সভায় আলোচিন!, 
হতো। এক হয়ে সবাই কাজ করতো । কিন্তু এখন পরস্পরের মধ্যে 
বিদ্বেষ, দলাদলি ও অবিশ্বাস এমন পায়ে উঠেছে যে, কেউ কারো 
কাছে মুখ খোলে না; কোন কাজে একমত হওয়! তো! দূরের কথা, 
বহুকাল সভাই বসে না। 

হুঃখে ও অশান্তির আগুনে গীয়ের মানুষ কাদে । উঠতে বসতে 
মিত্রবিন্দককে তারা অভিসম্পাত দেয় আর মনে মনে গজরায়-_কুচক্রী 
ভণ্ড শয়তান! দিন এলে এর বিচার হবে। 

কিন্তু কোন সুরাহা হয় না। প্রকাশ্যে সবাই মিত্রবিন্দককে গায়ের 
নেত। বলে মানতে বাধ্য হয়। 

এমনি করে আট ন' বছর কেটে গেল । 

কিন্তু আর চলে না। এই কয় বছরে সর্বনাশ ও মৃত্যু যেন, 
গ্রামখানাকে আষ্টেপুষ্ঠে জড়িয়ে ধরেছে । 

সাত-সাতটা বছর অনাবৃষ্টিতে পুড়ে সব খাক হয়েছে। চাঁষবাস, 
বন্ধ। কুয়োপুকুর শুকিয়ে ফুটিফাটা। সাঁত-সাতবার সারা গাঁ 
সর্বস্বাস্ত হলো আগুনে পুড়ে। কত জন মরলো রোগে আর 
অনীহারে। কত জন গ্রাম ছাঁড়লে।। তাঁর উপর সবাব বু, 
সবনাশ-_-রাজার কোপদুষ্টি পড়েছে গায়ের উপর। সাত-সাতবার 
তারা রাজছ্বারে কঠিন শাস্তি পেয়েছে । কি তাদের অপরাধ, কেন এই; 
শাস্তি--আজেো! তার। তা জানতে পারলো না। 


৫৮ 


মিত্রবিন্দমক 


শেষ পর্যস্ত ছন্নছাড়া সর্বস্বান্ত মানুষ আর চুপ করে থাকতে 
পারে না। 

ষে প্রশ্ন এত দিন সবার মনে গুমরে ফিরছিল, ক্রমে ক্রমে তা 
মুখর হয়ে উঠলো । অল্প কালের মধ্যেই তা সার! গাঁয়ে ছড়িয়ে পড়লো 
বৈশাখী দাবানলের মতো।। দেখতে দেখতে নিস্তব্ধ নিজীব গ্রামখান। 
যেন গা ঝাড়া দিয়ে উঠে দীড়ালো, গর্জন করে উঠলো, “বিচার চাঁই-_ 
কেন, কেন আমাদের এই নিদারুণ শাস্তি! কার দৌষে এত বড় 
সর্বনাশ হলো আমাদের 1” 

মিত্রবিন্দক শিউরে উঠলো। দুশ্িন্তা-ছুর্ভাবনায় তার নাওয়া- 
খাওয়া, চোখের ঘুম প্রীয় বন্ধ। কোন ষড়যন্ত্র, ফন্দি-ফিকির আজ 
আর কাজে এল না। বহুকাল পরে আবার গাঁয়ের সভা বসলে! । 

আতঙ্কে বুক শুকিয়ে এল মিত্রবিন্দকের। 

কয়েক মুহূর্তের সভা। মানুষের এতদিনকার পুজীভূত বেদনা ও 
আক্রোশের স্ূপে যেন বিস্ফোরণ ঘটলো৷। সভা! গর্জন করে উঠলো-_ 
'দূর করো__এখ্‌খুনি দূর করে! ওই কুচক্রী অলক্ষুনে শয়তানকে ॥ 

সঙ্গে সঙ্গে লাঠিসোটা, হাতের কাছে যে যা পেল, তাই নিয়ে মানুষ 
ছুটলো দলে দলে। সপরিবারে মিত্রবিন্দককে তারা মারতে মারতে 
দূর করে দিল গ্রামের ত্রিসীমানা থেকে । 

হতবিহ্বল মিত্রবিন্দক। এ কী হলো! অনৃষ্টের এক নির্মম 
আঘাতে সব কিছু চুরমার হয়ে গেল মুহুর্তের মধ্যে ! 

ত্র-পুত্রের হাত ধরে সে দাড়িয়ে থাকে বিমূঢ়ের মতো । 

আগে সে ছিল একা। আজ স্ত্রী ও দুইটি অবুঝ কচি সন্তান 
সঙ্গে। নিষ্পাপ তিনটি জীবনের সে-ই একমাত্র অবলম্বন। 

কি সে করবে এখন? কোথায় যাবে? নিঃসম্বল, কপর্দকশুন্ত 
সে__কি দিয়ে বাঁচাবে এদের? কোথায়ই বা মিলবে আশ্রয়? 


৫৯ 
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নিরুপায় ছোট সংসারটির হাত ধরে অজানা ভবিষ্যতের দিকে সে 
পা বাড়ালো । 

চলেছে তো৷ চলেইছে। স্বামী্ত্রীর প্রায়ই খাওয়া জোটে ন|। 
যেদিন জোটে, সেদিনও আধপেটা'! কচি সন্তান ছুটির মুখে নিজেদের 
মুখের গ্রাস তুলে দেয়। 

মুক্ত আকাশের নীচে গাছের তলায় অধিকাংশ দিন তাদের রাত 
কাটে। আশ্রয় মেলে না কোথাও । 

ধীরে ধীরে বসতি ক্রমেই কমে আসে । 

কিছুদূর যেতেই লোকালয় শেষ হয়ে গেল। শুরু হলো এক 
সুবিস্তীর্ণ প্রান্তর । ভয়ঙ্কর-_ দেখলে বুক কাপে। জল নেই, গাছপালা 
নেই, পাথরের মতো শুকনে মাটি । 

মাথার উপরে অগ্রিবর্ধী শূর্য। পায়ের তলায় আগুনের মতো 
উত্তপ্ত পৃথিবী । শিশু ছুটিকে কোলে পিঠে করে স্বামী-্ত্রী অগ্রসর 
হয় রোদ-ঝলসানে। দিগন্তের দিকে। এক ফোটা জলের জন্যে 
অন্তরাত্মা আকুলি বিকুলি করে। ছেলে ছুটি এতক্ষণ ছটফট করে এখন 
ধুকছে। কান্নীর শক্তিও নেই। 

সার! পৃথিবী যেন আগুনের গোল! । 

আকুল চোখে তারা৷ তাকায় দিগন্তের পানে ঃ আর কত দূর ? 
কোথায় লোকালয়? 

অনেকক্ষণ পরে ভয়ঙ্কর প্রান্তর শেষ হলে এক সময়। দেখা 
দিল ছোটখাট ঝোপঝাড়ের জঙ্গল । আর এক জলাশয় । 

আঃ! 

সবাই জলে ঝাপিয়ে পড়লো । 

স্রীর আর চলার শক্তি নেই। ক্ষতবিক্ষত পা দুটো ফুলে গেছে। 
পথের কষ্ট আর অনাহারের জ্বালা তার সবাঙ্গে নিষরুণ চিহু 
রেখে গেছে। 
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মিত্রবিন্দক ব্যস্ত হয়ে উঠলো। থামলে তো চলবে না। লূর্য 
পশ্চিমে ঢলে পড়েছে । বেল! থাকতেই জঙ্গল পার হতে হবে। 
জঙ্গলের পরেই মিলবে লোকালয় । 

মিলবে? লোকালয় মিলবে! আবার মিলবে মানুষের সংসার ? 
স্ত্রী অতি কষ্টে উঠে দীড়ালে। | 

আ'র মিত্রবিন্দক ছেলে ছৃটিকে কাধে নিয়ে স্ত্রীর হাত ধরে 
ঝোপঝাড় কাটাবন ভেঙে দ্রুত পা চালিয়ে দিল। 

কিন্ত এ কী! জঙ্গল যে ক্রমেই ঘন হয়ে আসে! বড় বড় 
গাছপাল৷ শুরু হয়েছে। অতি বুদ্ধ সব বনস্পতি যেন নিষ্পলক চোখে 
তাকিয়ে আছে তাদের দিকে । 
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বিহ্বল চোখে মিত্রবিন্দক এদিক-ওদিক তাকায়। কোন্‌ দিকে 
চলেছে তারা? 

যত তারা এগোয়, বন ততই গভীর হয়। কোথায় পথ? 
মিত্রবিন্দকের মাথায় যেন আকাশ ভেঙে পড়লো । হা! ভগবান! এ 
কী হলো? 

অরণ্যের মাথায় অপরাহ্ের আলো তখন পাতায় পাতায় শেষ 
আলাপ সেরে বিদায় নিচ্ছে। নীচে নামছে থমথমে অন্ধকার । 
শব্দহীন নিষ্ষম্প অরণ্য যেন কি এক আতঙ্কে স্তব্ধ হয়ে আছে! 

পথহারা চারটি প্রাণীর সর্বশরীর রোমাঞ্চিত হয়ে উঠলো । 
কারো মুখে কথা নেই। চোখে নেমেছে অশ্রুর বন্য! । ছেলে দুটিও 
চুপ করে গেছে। 

দেখতে দেখতে বনের বুকে নেমে এল অমানিশার অন্ধকার । 
কিছুই নজরে পড়ে না । গায়ে গায়ে জড়াজড়ি করে তার! বসে পড়লো । 
চারিদিক নিথর নিঝুম । জোরে নিশ্বাস ফেলতেও যেন ভয় হয়। 

এমন সময় ও কী! তারা চমকে উঠলো £ ও কিসের গর্জন? বহুদূর 
কোন্‌ অন্ধকার থেকে ভেসে আসছে প্রলয় গর্জনের মতো? 

গর্জন তড়িৎ বেগে ছুটে আসতে লাগলো, স্পষ্ট হতে লাগলো 
ক্রমেই। 

ক্ষণেকের জন্তে মিত্রবিন্দক যেন পাথর হয়ে গেল। পরক্ষণে 
চীৎকার করে লাফিয়ে উঠলো! পাগলের মতো। অরণ্যও বুঝি 
হাহাকার করে উঠলো! £ 

“রাক্ষস ! রাক্ষস! রাক্ষসের বনে আমর! ঢুকেছি। পালাও, 
পালাও! আর রক্ষে নেই !” 

কিন্তু কোথায় পালাবে? অন্ধকারে কে কোথায় ছিটকে পড়লো ! 
অল্পের জন্তে মিত্রবিন্মক রক্ষা পেল বটে, কিন্তু স্ত্রী ও সন্তান ছুটি 
হারিয়ে গেল চিরকালের জন্যে । 
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তারপর কত দিন কেটে গেছে! 

এক পাগল ঘুরছে পথে পথে। স্মৃতিত্রষ্ট বদ্ধ উন্মাদ সে। 
মাথাভরা লম্বা রুক্ষ চুলে জট পাকিয়ে গেছে। মুখভর! দাড়িগৌফ। 
পরনে শতছিন্ন ময়ল! কাপড় । 

পাগল নিজের মনে বিড় বিড় করছে । কখনো হাসছে । কখনো 
কি এক অসহ্ ব্যথায় আকুল হয়ে কাদছে। কখনো আবার হাহাকার 
করে ছুটছে কোন্‌ এক অদৃশ্য শক্রর দিকে। 

গ্রাম-জনপদ পার হয়ে, পাহাড়-জঙ্গল ভেডে পাগল কোথায় 
চলেছে! কত কাল কেটে যায়, তার খেয়াল নেই । 

এমনি করে চলতে চলতে হঠাৎ একদিন সে চমকে উঠলো । কোথা 
থেকে ভেসে আসছে এক মহা গর্জন! সে চীৎকার করে উঠলো, 
“রাক্ষস ! রাক্ষস !? 
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হিং আক্রোশে সে ছুটলো, গর্জন আসছে যেদিক থেকে। 
আর ঠিক সেই মুহূর্তে ফিরে এল তার স্মৃতিশক্তি, তার অতীত ও 
বর্তমান। 

মিত্রবিন্দক থমকে দাড়ালে। £ সমুদ্র! সামনে তার সীমাহীন 
নীল জলরাশি । ফেনিল তরঙ্গমাল! উপকূলে আছাড় খেয়ে পড়ছে। 

বিভ্রান্ত দৃষ্টিতে সে এদিক-ওদিক তাকায়। দূরে দেখা যায় 
কোন্‌ এক পত্তন বা বন্দর । 

এ সে কোথায় এল? কি করে এল? কোথায় আর সবাই ? 

নিষ্পলক চোখে সে দীড়িয়ে থাকে। শুন্য দৃষ্টি তার দিগন্তে 
প্রসারিত, আকাশ যেখানে সাগরকে আলিঙ্গন করছে। 

কোথায়? কোথায় তারা? স্ত্রী... ছেলে ছুটি? 

জনহীন রুক্ষ বন্ধুর উপকুল। জলকণার ঝাপটা এসে লাগছে 
তার চোখে মুখে । পাগলা হাওয়ায় রুক্ষ চুলদাড়ি উড়ছে। ম্মৃতির 
সমুদ্র তোলপাড় করে পাগলের মতো! কি খুঁজছে মিত্রবিন্দক ?--" 

ধীরে ধীরে অন্ধকার ভেদ করে তার মনের দিগন্তে ছবি ভেসে 
ওঠে । টুকরো টুকরো! ছবি__সীমান্ত-গ্রাম'-'সংসার---ন্ত্রী ছুই ছেলে... 
মহারণ্য-..ভয়ঙ্কর রাত্রি'--তারপর-"-তারপর""" 

মিত্রবিন্দকের মুখ দিয়ে তীক্ষ অন্ফুট আর্তনাদ বেরিয়ে এল। 
চেতন হারিয়ে সে আছাড় খেয়ে পড়লো মাটিতে 

ধীরে ধীরে হূর্ধ বিদায় নিল পৃথিবী থেকে। নেমে এল ধুসর ম্লান 
গোধূলি। দুরে বন্দরের ঘরে ঘরে আলো স্বলে উঠলো_-শত শত 
জোনাকির মতো । 

আর নির্জন উপকূলে পড়ে রইল নিঃসঙ্গ মিত্রবিন্দক_ সংজ্ঞাহীন । 

তারপর এক সময় চেতন ফিরতে সে উঠে বসলো । অস্থির পদে 
উঠে ঈাড়ালো৷। চারিদিকে একবার তাঁকিয়ে চললে। বন্দরের দিকে। 
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বন্দরের নাম গম্ভীরা। 

বন্দরের পথ দিয়ে মিত্রবিন্দক চলেছে। পথে পথে ঘুরছে। 
হঠাৎ এক সময় তার কানে এল, কে যেন ঘোষণা করছে, “অলকানন্দা 
নামে এক জলযান আগামীকাল ভোরে সমুদ্র-যাত্রা করবে। 
অলকানন্দায় কাজের জন্তে একজন লোকের প্রয়োজন। কে যেতে 
চাও? এসো, উপযুক্ত পারিশ্রমিক পাবে ।” 

মিত্রবিন্দক নীরবে-শুনলো৷ সে ঘোষণা-..এক বার.."ছু বার... 
তিন বার। 

তারপর ভ্রত এগিয়ে গেল ঘোষকের কাছে। 


সমুদ্রজীবন- মিত্রবিন্দকের নতুন অভিজ্ঞতা । নীচে আদি- 
অন্তহীন জল আর জল- শান্ত নীল সমুদ্র। আর উপরে অনন্ত নীল 
আকাশ। রৌদ্রন্নাত হাসিমাখা দিনের পরে আসে তারায় ভরা 
মনোরম রাত্রি। ছুঃখ নেই, ম্বাল। নেই কোথাও-সব কিছু যেন 
আনন্দময় । মিত্রবিন্দকের দগ্ধ মনের উপর ধীরে ধীরে শাস্তির 
প্রলেপ পড়ে। 

জাহাজ চলেছে। মুক্তপক্ষ শুত্র মরালের মতো পাল তুলে 
অলকানন্দা চলেছে দূর লক্ষ্যের দিকে । স্বচ্ছন্দগতি। নাবিকদের দ্ীড় 
নামছে, উঠছে গানের তালে তালে । সবাই উৎফুল্ল । ্‌ 

এক দিন, ছু দিন করে সাত দিন কাটতে চললো । বাধা নেই; 
বিপত্তি নেই কোথাও। | 

এমন সময় হঠাৎ সবাই চমকে উঠলো। জাহাজ নিশ্চল 
হয়ে গেছে! সর্বনাশ ! সমুদ্রমগ্ন কোনো পৰত-চুড়ায় জাহাজ আটকে 
গেল না তো! সবাই সন্ত্রস্ত হয়ে উঠলে! 

কিন্ত নাঃ! তাও তো নয়! তাহলে? 
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তন্ন তন্ন করে সব কিছু পরীক্ষা করা হলো। কত চেষ্টা, কত 
পরিশ্রম কিন্ত কিছুতেই কিছু হলো না। জাহাজ যেমন ছিল, 
তেমনি দীড়িয়ে রইল। 

এখন উপায় 1__সবাই মাথায় হাত দিয়ে বসলো । এ কি অদ্ভুত 
কাণ্ড! এমন অঘটন তো কেউ কখনো শোনে নি! 

হঠাৎ একজনের মনে পড়লো, জাহাজে একজন ভাল গণৎকার 
আছেন। সবাই গিয়ে তার শরণাপন্ন হলো। গণৎকার বললেন, 
“অলকানন্দায় মনে হয় অলক্ষুনে এমন কেউ আছে, যার জন্যে এই 
বিপত্তি ঘটেছে” 

তিনি গণনায় বসলেন। দু'টি ফেলা হলো। দেখা গেল, নাম 
উঠেছে সেই স্বল্পভাষী নবাগত লোকটির, যে নীরবে কাজ করে যায়, 
আর মাঝে মাঝে বিষপ্ন চোখে তাকিয়ে থাকে দূর দিগন্তের দিকে। 

মিত্রবিন্দকের মুখ ফ্যাকাশে হয়ে গেল। তার নাম উঠেছে। 
বজ্াহতের মতো সে দীড়িয়ে রইল। 

গণৎকার আবার দান ফেললেন। এবারও নাম ওঠে মিত্র- 
বিন্দনকের। অসহায় ব্যাকুল চোখে সে আশেপাশে তাকালো । নির্মম 
কঠিন অব মুখ !_মমতার শেষ বিন্দুটুকু কে যেন মুছে নিয়েছে। 

গণৎকার সাত-সাতবার দান ফেললেন। প্রতিবার সেই একই 
নাম উঠলো । 

স্থতরাং সন্দেহের আর অবকাশ কোথায়? 

তৎক্ষণাৎ সবাই লেগে গেল ভেলা তৈরি করতে । মিত্রবিন্দক 
জনে জনে সকলের হাতে পায়ে লুটিয়ে পড়তে লাগলো। কিন্তূকে 
কান দেবে তার কথায়! কাজ শেষ হতেই কিছু পানীয় জল আর 
খাবার দিয়ে সবাই ধরাধরি করে তাকে নামিয়ে দিল ভেলার উপর। 

সঙ্গে সঙ্গে জাহাজও দুলে উঠলো। সকলের সোল্লাস জয়ধ্বনির 
মাঝে অলকানন্দ। কিছুক্ষণের মধ্যে দিগন্তরেখায় মিলিয়ে গেল। 
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কুলকিনারাহীন অথই সমুদ্রে সামান্য ভেলা ভাসছে। ভেলার 
উপরে বিমূঢ় মিত্রবিন্দক । কোনে! জাহাজ নজরে পড়ে না । ডাঙারও 
চিহ্ন নেই কোথাও। 

ভেলা! ভেসে চলে । 

দিন যায়, রাত্রি আসে। দিনের বেলায় সূর্য অগ্নি বর্ষণ করে, 
আর রাতে নির্মেঘ আকাশে তারার মেল! বসে। 

সময় সময় ভেলার আশে পাশে হাঙর-কুমীর ঘোরে । আতঙ্কে 
মিত্রবিন্দক দাড় টানে আর প্রাণপণে যুঝতে থাকে তাদের সঙ্গে। 
তাদের লেজের ঝাপটায় ভেলা এক-একবার উলটে যায় আর কি! 

কয়েক দিনের মধ্যেই খাবার ফুরিয়ে গেল। ফুরিয়ে গেল 
পিপাসার জল। তৃষ্ায় মিত্রবিন্দক ছটফট করে। চারিদিকে এত 
জল। অথচ তার এক ফৌটা সে মুখে তুলতে পারে না-_এমনি 
লোনা । 

দাড় টানার শক্তি তার ফুরিয়ে আসে । সে বসে থাকে তন্দ্রাচ্ছন্নের 
মতো । আর বুঝি স্বপ্ন দেখে । শৈশব-কৈশোর--আচার্ষের আশ্রম"*: 
সীমান্ত-গ্রাম, সব ফিরে আসে । দেখে, স্ত্রী দাড়িয়ে আছে, ছেলে ছুটি 


পরক্ষণে “রাক্ষস! রাক্ষল । বলে সে চীৎকার করে জেগে ওঠে । 
অবসন্নের মতো তাকায় চারিদিকে। 


জীবনে এই প্রথম মিত্রবিন্দক আকুল হয়ে ভগবানকে ডাকে। 

একদিন এমনিভাবে জেগে উঠে দিগন্তের দিকে তাকাতেই সে 
সজাগ হয়ে উঠলো । দূরে বহুদূরে জাহাজের মতো কি যেন একটা! 
দেখ যায়! 

স্বপ্ন নয় তো ! মিত্রবিন্দক চোখ রগড়ে, নড়ে চড়ে বসে তীক্ষু 
দৃষ্টিতে আবার তাঁকালো । না, স্বপ্ন নয়! সত্যি জাহাজ একখান! । 

দেহে যেন তাঁর নতুন বল ফিরে আসে । সে দাড় টানে প্রাণপণে 
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ভেলা! যত এগোয়, ততই সে অবাক হয়। জাহাজের কাছে গিয়ে 
সে বিস্ময়ে স্তব্ধ হয়ে গেল। ঠিক জাহাজ নয়, জাহাজের মতে৷ 
অপূর্ব রথ একখানা, আগাগোড়া স্ষটিকের তৈরী-_-জলের উপর সেটা 
স্থির হয়ে আছে। রথ যে এত সুন্দর হতে পারে, মানুষ তা 
কল্পনাও করতে পারে না। 

ক্ষুধাতৃষণা ভূলে মিত্রবিন্দক মন্্রমুগ্ধের মতে৷ তাকিয়ে রইল। 

তারপর এক সময় চমক ভাঙতে সম্তর্পণে সে রথের কাছে গিয়ে 
ভেলাটাকে লুকিয়ে রেখে নিঃশবে' রথের উপর উঠে পড়লে । 

ভয়ে তার বুক ছুরু ছুরু করে। আশেপাশে সতর্ক দৃষ্টি ফেলে সে 
এগোয় আর অবাক হয়। জগতের কোথাও যে বিলাস-ব্যসনের এত 
আয়োজন থাকতে পারে, তা কল্পনাতীত। এ সে কোথায় এল? 

হঠাৎ সামনের দিকে নজর পড়তেই সে অস্ফুট চীৎকার করে 
উঠলো ঃ অদূরে চারজন তরুণী দাড়িয়ে আছে। তারা অপরূপ 
সুন্দরী । এত সুন্দরী যে চোখ ফিরানো যায় না। 

বিমুঢের মতো মিত্রবিন্দক দীড়িয়ে রইল। ভয়ে তার সারা 
দেহ কণ্টকিত। 

তরুণীরা মুছু হেসে মধুর কে বললে, “ভাই অতিথি, তুমি কি 
ভয় পেয়েছো? কোনো ভয় নেই। আমরা দেবকন্যা। অন্যায় 
করেছিলাম, তাই দেবরাজ্য থেকে নির্বাসিত হয়ে এখানে নিঃসঙ্গ 
জীবন যাপন করছি। থাকবে তুমি আমাদের সঙ্গে? তোমাকে দেখে 
আমর! বড় খুশী হয়েছি। থাকো ভাই এখানে 1” 

আনন্দে মিত্রবিন্দকের ইচ্ছা হলো ওদের পায়ে লুটিয়ে পড়ে। 
দেবকন্যারা তাকে ওদের সঙ্গে এমন জায়গায় থাকতে অনুরোধ 
করবে, _এ সৌভাগা সে কি কোনো দিন ভাবতে পেরেছে? 

স্রতরাং সে রয়ে গেল সেখানে । কথাবার্তায় সে আরো পরিচয় 
পেল দেবকন্াদের। দেবরাজ্যের আনন্দস্থখ থেকে বঞ্চিত হয়েও ওরা 
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নিস্তার পায় নি। এখানকার এই ্বল্প স্থবখও তার নিরবচ্ছিন্নভাবে ভোগ 
করতে পারে না। এক সপ্তাহ তারা সুখ ভোগ করে,পরের সপ্তাহ ছুঃখে 
কাটায়। আর সে-সময় তারা এখানে থাকতে পারে না, অন্তাত্র যেতে 
বাধ্য হয়। এমনিভাবে পর্যায়ক্রমে তারা সুখ ও ছুঃখ ভোগ করে। 


রথের উপরে মিত্রবিন্দকের দিন কাটে যেন স্বপ্নের ভিতর দিয়ে। 
আনন্দবিলাসের সীম! নেই__না চাইতেই সব যেন তার হাতের কাছে 


এসে জড়ে। হয়। 

এমনি করে সাত দিন কেটে গেল। কোথা দিয়ে যে কাটলো, 
মিত্রবিন্দক টেরই পায় নি। তার চমক ভাঙলো, যখন এক সন্ধ্যায় ছল- 
ছল চোখে দেবকম্তারা এসে বললে, “ভাই, কাল থেকে আমাদের ছুঃখের 
সপ্তাহ শুরু হবে। সাত দিনের জন্য অন্থাত্র যেতে হবে আমাদের |” 

পরদিন ভোরে বিদায় নেবার সময় মিত্রবিন্দমককে তারা বারবার 
সাবধান করে দিয়ে বললে, “ভাই, রথ ছেড়ে কোথাও যেও ন৷ কিন্তু 
তাহলে বিপদ ঘটবে । একটু অসুবিধা ঘটলেও আমরা না! ফের! 
পর্যস্ত এখানেই থেকো । বুঝলে ?” 

মিত্রবিন্দক হানা কিছুই বললে না। দেবকন্তারা চলে যেতেই 
সে যেন স্বস্তির নিশ্বাস ফেললে; ছোঃ! বয়ে গেছে তার 
এখানে থাকতে ! 

এই কয় দিনে দেবকন্যাদের সঙ্গে কথাবার্তায় সে পরিষ্কার বুঝেছে, 
সামনে কোথাও এর চেয়েও ভাল জায়গা আছে। 

মুহুর্ত দেরি না করে গোপন স্থান থেকে সে ভেলা টেনে 
বের করলো! । 


আবার সেই অকৃল সমুদ্র । দেখতে দেখতে স্ফটিকের রথ কোথায় 
মিলিয়ে গেল। অনেকক্ষণ পরে দূরে দিগস্তরেখায় দেখা গেল, আর 
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একখানা রথ ঝলমল করছে। রথের কাছে গিয়ে মিত্রবিন্দকের 
বিশ্ময়ের সীমা রইল না। রূপোর তৈরী এ দেবযান-_স্ফটিক-রথের 
চেয়ে শতগুণ সুন্দর ৷ 

আগের মতোই ভেলা লুকিয়ে রেখে মিত্রবিন্দক রথে উঠলো! । 

এখানে বাস করে আটজন দেবকন্তা। এদেরও অবস্থা আগেকার 
দেবকম্যাদের মতো । মিত্রবিন্দককে পেয়ে তারাও খুব সুখী হলো । 

দেখতে দেখতে সাত দিন কেটে গেল। বিদায় নেবার সময় 
স্কটিক-রথের কন্ঠাদের মতো! তারাও বারবার সাবধান করে গেল 
মিত্রবিন্দককে, কোথাও যেন সে না যায়। 

কিন্তু কে শুনবে সে কথা! মিত্রবিন্দকের ভেল! আবার সমুদ্রে 
ভাসলে!। তাদের কথাবার্তা থেকে সে বুঝেছিল, সামনে কোথাও এর 
চেয়েও আরামের জায়গ। আছে। 

বহুক্ষণ পরে তার দৃষ্টির সামনে দিগস্তরেখায় আবার একখানা 
রথ জেগে উঠলে'। তার গা থেকে আলো যেন ঠিকরে পড়ছে। 
সে রথ মণিময়। 

এখানে বাস করে ষোলজন দেবকন্যা । এদেরও জীবন আগের 
কন্যাদের মতো । এরাও মিত্রবিন্দমককে সাদরে গ্রহণ করলো । 

তারপর সেই একই ঘটনা । এখানকার দেবকন্যারাও অন্যত্র 
যাবার আগে মিত্রবিন্দককে কোথাও না যেতে বারবার নিষেধ 
করে গেল। : 

কিন্ত ফল কি হলো, বুঝতেই পারছে ! মিত্রবিন্দক আবার ভেলা 
ভাসালো সমুদ্রে। কারণ এর চেয়েও ভাল স্থান যে সামনে আছে, 
তা সে আগেই জেনেছিল। 

কতক্ষণ পরে-_হঠাৎ একসময় বন্ুদূর দিগন্তে চোখ পড়তেই সে 
চমকে উঠলো । সমুদ্রের এক কোণে আগুন লেগেছে, মনে হয়। 
দিগন্ত আলোয় আলোময়। 
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কাছে গিয়ে সে যা দেখলো, তা! মানুষের কল্পনারও বাইরে £ 
এক অদ্ভুত দেবযান, ত্রিভুবনে যার শোভার তুলনা নেই! স্বর্ণময় 
সে-রথ মণিমাণিক্যে বলমল করছে। 

এখানে বাস করে চবিবশজন দেবকন্! । আগের কন্তাদের মতো! 
এদেরও অভিশপ্ত জীবন । 

দেবভোগ্য অফুরস্ত আনন্দ-স্থখ এখানে । সব কিছু যেন ব্বর্গের 
সুষম! দিয়ে তৈরী । সাতটা দিন মিত্রবিন্দকের যেন ব্বপ্নের ভিতর দিয়ে 
কেটে গেল। এবার বিদায়ের পালা । দেবকন্যার। জনে জনে মিত্র- 
বিন্দককে বারবার সাবধান করে বললে, “ভাই, খুব সাবধানে থেকো । 
রথ ছেড়ে কোথাও যেও না। তাহলে কিন্তু নিশ্চিত বিপদ ঘটবে ।% 

মিত্রবিন্দক মনে মনে হাসলো ছু সবারই ওই এক কথা । 
আরে বাপু: তোমাদের কথা শুনলে এত সুখ আমি কোথায় পেতাম ? 
ওসব ভয় দেখানো কথা অনেক শুনেছি । 

স্বতরাং আবার সে রওনা! হয়। এবার সে চলেছে হীরক-রথের 
উদ্দেশে । সেখানকার সুখের কল্পনায় সে বিভোর । 

কিন্তু যত দেরি হয়, ততই সে সচকিত হয়ে ওঠে । চোখে মুখে 
দুশ্চিন্তার রেখা দেখ! দেয় ঃ তাই তো! কি হলো? সেই কোন্‌ 
ভোরে রওনা হয়েছে, সৃয এখন প্রায় মাথার উপরে । এত দেরি 
হবার তো কথা নয়। সেই সকাল থেকে এক ফৌটা জল বা দান! 
পেটে পড়ে নি। সঙ্গেও আনে নি কিছু। ফিরে যাবে, তারও 
উপায় নেই। স্বর্ণরথ কোথায় হারিয়ে গেছে! 

স্রোতের টানে পাক খেতে খেতে ভেলা ভেসে চলে। ভেলার 
উপরে মিত্রবিন্দক ক্ষুধা তৃষ্। আর উৎকণ্ঠায় কাতর । 

অনেক-_অনেকক্ষণ পরে হঠাৎ এক সময় সে দেখে, দূরে_বহুদুরে 
কি যেন দেখা যায়!-.'না, রথ নয়--এক স্থলভাগ। তার কালে 
উপকুল-রেখা৷ মেঘের মতো দিগন্তে মিশে আছে। 
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স্থলভাগ ক্রমেই স্পষ্ট হয়।*-" 

এক অজানা দেশ- বনু দ্বীপের সমষ্টি। কিন্তু আশ্চর্য ব্যাপার 
জনমানবের সাড়া নেই কোথাও । একটা প্রাণীও চোখে পড়ে না। 

ভেল! তখন দ্বীপগুলির ভিতর দিয়ে চলেছে । একটা বড় দ্বীপের 
পাশ দিয়ে যেতে যেতে মিত্রবিন্বক হঠাৎ বহুদূরে এক সুন্দর প্রাসাদ 
দেখতে পায়। 

কোন রাজপুরী হয়তো! তাড়াতাঁডি এক ঝোপের আড়ালে 
ভেল৷ বেঁধে সে নেমে পড়লো! | ত্রত পা! চালিয়ে দ্রিল রাজপুরীর 
দিকে। কিন্তু একবারও ভাবলে না যে, অমন সুন্দর বিশাল 
রাজপ্রাসাদ যে দেশে, সেখানে মানুষ নেই কেন? দূর থেকে হলেও 
প্রাসাদ কেন ওরকম নির্জন পরিত্যক্ত মনে হয় ? 

মিত্রবিন্দক দ্রুত এগিয়ে চললো নরখাদক বক্ষদের পুরীর দিকে । 

কিছুদূর যেতেই সে দেখে, অদূরে একটা ছাগল চরছে। 

ক্ষিদেয় তখন পেট জ্বলছে। হৃষ্টপুষ্ট নধরকান্তি ছাগলটাকে 
দেখে তাঁর চোখমুখ আনন্দে উজ্জ্বল হয়ে উঠলো। রাজপুরী তখনো 
অনেক দূর । সুতরাং ছাগলটাকে দিয়েই আগে ক্ষিদেশাস্তি করা যাক। 

পা টিপে টিপে সে এগিয়ে গেল। ছাগলটা পিছন ফিরে চরছিল। 
মিত্রবিন্দক অতি সন্তর্পণে গিয়ে হঠাৎ খপ. করে তার পিছনের একখানা 
পা চেপে ধরলো । 

সঙ্গে সঙ্গে অমনি আর কি 1 

ছাগলটা আসলে ছাগলই নয়-_এক যক্ষিণী ছাগলের মৃতি ধরে 
চরছিল সেখানে । মিত্রবিন্দক হঠাৎ পা চেপে ধরতেই সে ভয়ানক 
ঘাবড়ে গেল। ফিরে তাকানোর কথা ভাববারও সময় পেল না। 
নিদারুণ ভয়ে সবশক্তি দিয়ে সে মারলো এক লাখি। 

কথায় বলে, যক্ষিণীর লাথি! সেকি আর যা-তা ব্যাপার! 
লাঘির চোটে মিত্রবিন্দমক ছিটকে আকাশে উঠে গেল। তারপর 
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ঘুরপাক খেতে খেতে চললো আকাশপথে--কখনো উপুড় হয়ে, কখনো 
কাত হয়ে, কখনো ব! চিত হয়ে। মাথা তার কখনো! নীচের দিকে 
নামে, কখনো বা ওঠে উপরে । কখনো সে সংজ্ঞাহীন, কখনো বা 
্ষণেকের জন্যে সংজ্ঞ। ফিরে আসে। ছুঃসহ যন্ত্রণায় সারা দেহ তার 
কাপে থরথর করে। মৃত্যু-যন্ত্রণায় ছটফট করে মিত্রবিন্দক। 

এমনিভাবে কত দণ্ড কত প্রহর, কত সময় কেটে যায়! কত 

দেশ-দেশাস্তর, সাগর-মহাসাগর, অরণ্য-পবতের উপর দিয়ে ছুটে চলে 
নিরবিদার। | 

শেষে এক সময় সে এসে ধপাম করে পড়ে মাটিতে । দার 
ভাল বলতে হবে- যেখানে এসে পড়লো, সেখানট। বড় বড় ঘাস, 
লতাপাতা আর কাটা ঝোপঝাঁড়ে ভরা ছিল। তাই কাটায় তার গা 
হাত পা! ছড়ে গেল বটে, কিন্তু প্রাণটা রক্ষা পেল। 

ধীরে ধীরে মিত্রবিন্দক চোখ মেললো । বড দূর্বল, বড ক্লান্ত সে। 
সর্বশরীর ব্যথায় টনটন করছে। খানিকক্ষণ চোখ বুজে পড়ে থেকে 
যেমন সে উঠতে যাবে, অমনি আবার সে গড়িয়ে পড়তে শুরু করলো 
নীচের দিকে । এবার পাতালে চললো! বোধহয় ? 

কিন্তু না_কয়েক মুহুর্ত পরে ধীরে ধীরে সে উঠে দীড়ালো। 

অপরিচিত এক দেশ। 

হঠাৎ পিছনে একটা! খসখস শব্ধ কানে যেতেই সে ফিরে দাড়ালো । 
দেখে, অল্প দূরে এক পাল ছাগল চরছে। 

ছাগল !_ মিত্রবিন্দক চমকে উঠলে! | চকিতে তার মনে পড়লে! সেই 
দ্বীপের কথা । একটা ছাগলের লাখির ঘায়ে সে এখানে এসেছে, এদের 
একটার পা ধরলে হয়তো৷ আবার সেই দেবকন্াদের কাছে গিয়ে পড়বে । 

ছুটে গিয়ে সে বড় একটা ছাগলের পা! জড়িয়ে ধরলো! । ছাগলটা 
ভয় পেয়ে ভ্যা করে উঠতেই কোথায় ছিল একদল লোক, ছুটে এসে 
জাপটে ধরলো! তাকে । 
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মিত্রবিন্দক 


ছাগলগুলে৷ ছিল কাশীরাজের। মিত্রবিন্দমক যেখানে এসে 
পড়েছিল, সেটা ছিল বারাণসী নগরীর উপক্-__নগর-প্রাকারের গড়- 
খাই। কিছুকাল যাবৎ রাজার ছাগল চুরি যাচ্ছিল বলে পাহারাদারর। 
চোর ধরার জন্তে গা ঢাক! দিয়ে ছিল। মিত্রবিন্দক তাদের হাতে 
ধরা পড়লো । 

মারতে মারতে পাহারাদারর। বললে, “ব্যাটা, এতকাল তাহলে 
রাজার ছাগল তুই-ই চুরি করছিলি ?” 

মিত্রবিন্দক প্রথম দিকে কিছু বুঝতে না পেরে দাড়িয়ে দাঁড়িয়ে 
মার খাচ্ছিল, পাহারাদারদের কথা শুনে চমকে উঠলো $ বললে, “কি 
বলছো! তোমরা ? আমি এদেশে ছিলাম নী, এদেশের লোক আমি 
নই। রাজার ছাগলও আমি চুরি করতে আসি নি।” 

হি-হি করে হেসে উঠলো! পাহারাদাররা। তার গালে প্রকাণ্ড এক 
চড় কষিয়ে দিয়ে একজন গর্জন করে উঠলো, “তবে কি করতে 
এসেছিলি রে, শয়তান? ছাগলের পা ধরেছিলি কি ওকে পুজো 
করার জন্তে ?” 

মিত্রবিন্দককে পিঠমোড়া দিয়ে বেধে মারতে মারতে তার! নিয়ে 
চললো রাজার কাছে। 

শাস্তির কথা ভেবে মিত্রবিন্দক হাউ-হাউ করে কাদতে লাগলো । 
ছাগল চুরির অপরাধে আজ তাকে শুলে যেতে হবে। কে বিশ্বাস 
করবে তার কথা ? 

কাদতে কাদতে ক্ষীণক্ে সে যত বলে, “আমি চোর নই, আমায় 
ছেড়ে দাও...”, পাহারাওয়ালারা ততই মারে আর বলে, “তবে তুই কি 
রে, ব্যাটা? রাজবাড়ির গুরুদেব ?” 

রাজপথে কত লোক যাতায়াত করে । পাহারাওয়ালাদের কথা 
শুনে সবাই হাসে, টিউকারি দিতে দিতে চলে যায়। 
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মিত্রবিন্দক 


মিত্রবিন্দক যেন আর ফীড়াতে পারে না। তার পা টলছে। 
সর্বাঙ্গ ক্ষতবিক্ষত, চোখ-মুখ ফুলে গেছে । মারের চোটে এক-একবার 
সে চোখে আধার দিয়ে হুমড়ি খেয়ে পড়ে যায়। পাহারাওয়ালারা৷ 
অমনি টেনে তোলে ; বলে, “বদমাশ, চালাকি পেয়েছিস ? ভেবেছিস, 
এই সব ম্যাকামিতে আমরা ভুলবো ? 

এমন সময় পাঁচ শো শিষ্য সঙ্গে আচার্য বোধিসত্ব সেই পথ দিয়ে 
নদীতে যাচ্ছিলেন স্নান করতে । মিত্রবিন্দককে দেখে তিনি চমকে 
উঠলেন । মিত্রবিন্দকেরও অন্তরাত্া কেঁপে উঠলো £ আর রক্ষা 
নেই ! রাজার কাছে এবার তার অতীত দুক্ষর্মও ফাঁস হবে। 

মিত্রবিন্দকের আপাদমস্তক একবার চোখ ঝুলিয়ে নিয়ে বোধিসত্ব 
পাহারাদারদের জিজ্ঞেস করলেন, “একে মারছো৷ কেন, বাপু? নিয়েই 
বা চলেছে। কোথায় ?” 

সসম্ত্রমে পাহারাওয়ালারা বললে, “প্রভূ, এ ব্যাটা চোর । কিছুদিন 
ধরে রাজার ছাগল চুরি যাচ্ছিল বলে আমরা লুকিয়ে পাহারা 
দিচ্ছিলাম। এ ব্যাটা হঠাৎ কোথ! থেকে চুপিসাড়ে এসে বড় 
ছাগলটার পা! ধরে টানাটানি শুরু করে দেয়। তাই ওকে মহারাজের 
কাছে নিয়ে চলেছি ।” 

মিত্রবিন্দকের দিকে তাকিয়ে আচাষধ জিজ্ঞেস করলেন, “কি হে 
বাপু, ওরা যা বলছে, তা কি সত্যি? মিথ্যে বলো না।” 

কাপতে কাপতে মিত্রবিন্দক আচারের পদতলে বসে পড়লো? 
ক্ষীণকঠে বললে, “না গুরুদেব, আমি চোর নই। জীবনভোর অনেক 
অন্যায় করেছি সত্যি, কিন্ত কখনো চুরি করি নি, মিথ্যেও বলি নি। 
গুরুদেব, বিশ্বীস করুন-এদেশে আমি ছিলাম না, কিছুক্ষণ আগে 
এসেছি। চুরি করার জন্যে ছাগলের পা৷ ধরি নি ধরেছিলাম অন্ত 
কারণে । ওরা কেউ তা শুনলে না। শুনলেও তা বিশ্বাস করতো না। 
আপনি বিশ্বাস করুন, গুরুদেব 1” 


৭৫ 





তার কথা শুনে পাহারাওয়ালারা 'বটে রে!” বলে ভাণ্া উঠোতেই 
বোধিসত্ব বাধা দিলেন। বললেন, “শোন বাপু, তোমাদের কাছে 
আমার একটা অনুরোধ আছে.” 

পাহারাওয়ালারা সন্ত্রস্ত হয়ে উঠলো, “এ কি বলছেন, গুরুদেব? 
আপনি আমাদের অনুরোধ করবেন কি? আদেশ করুন ।” 

মৃহু হেসে বোধিসত্ব বললেন, “বেশ, বেশ, তাই হলো । তা দেখ, 
এ লোকটা এককালে আমার শিষ্য ছিল। ওকে তোমরা আমার হাতে 
দিয়ে যাও। আমিই ওকে শাসন করবো । চিরকাল ও আমার দাস 
হয়ে থাকবে ।” 
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মিত্রবিন্মক 


পাহারাওয়ালারা আর দ্বিরুক্তি করলো না । মিত্রবিন্দককে 
বোধিসত্বের হাতে দিয়ে প্রণাম করে বিদায় নিল। 


আশ্রমে এসে সেই যে মিত্রবিন্দমক এককোণে আশ্রয় নিয়েছিল, 
আর উঠলে! না স্নান করলে না, খেল না। কত জনে কত অনুরোধ 
করলো, সাধ্যসাধন! করলো । কিন্তু মিত্রবিন্দক যেন নিশ্চল পাষাণ। 
দৃষ্টি তার বহু দূর পিছনে চলে গেছে £ 

সেই আশ্রম! কৈশোর ও যৌবনের সন্ধিক্ষণে যেখানে সে আশ্রয় 
পেয়েছিল, স্সেহ-ভালবাসা' পেয়েছিল, পেয়েছিল নতুন জীবনের 
আস্বাদ__অতীতের কত স্মৃতিঘের৷ সেই আশ্রম ! সেই গুরুদেব ! 

ধীরে ধীরে দিন শেষ হলো, ূর্য ডুবলো পশ্চিমে। আপন আপন 
নীড়ে ফিরলো সবাই। 

সন্ধ্যার পরে বোধিসত্ব এলেন। তার মাথায় হাত রেখে স্েহমাখা 
কে বললেন, “মিত্রবিন্বক, বাবা, সারাটা দিন একভাবে বসে রইলে ?” 

মিত্রবিন্মক একবার নড়ে উঠলে।। মনতাভরা চোখে বোধিসত্ব 
বললেন, “বাবা, এ কয় বছরে তোমার জীবনে কি ঘটেছে, জানি না । 
কিন্তু বারবার মনে হচ্ছে, অনেক ছুঃখবেদনা তুমি পেয়েছো। সে সব 
কথা এখন থাক, বাবা । যা চলে গেছে, শত কাদলেও তা আর ফিরে 
আসবে না। কিন্তু নিজের ভবিষ্যৎ কিছু ঠিক করেছে! কি, কি করবে 
এখন ?"."কথা বলো, মিত্রবিন্দক । আমি তো শুধু তোমার গুরু নই, 
তোমার পিতৃসমও বটে 1” 

আকুল হয়ে এবার কেঁদে উঠলো মিত্রবিন্দক, আচার্ষের পদতলে 
লুটিয়ে পড়ে বললে, “গুরুদেব, আমি"*আমি***আমায় একটু আশ্রয় 
দিন গুরুদেব, বাকী জীবন আপনার দাস.” 

সজল চোখে গুরুদেব তার মাথায় হাত রাখলেন । 
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চিরম্মরণায়। গোল্তমণি 


গঙ্গার তীরে নির্জন গহন বন। বনের পাশে গাছপালার অন্তরালে 
লতায় পাতীয় ছাওয়া এক খবির কুটির ৷ 

লোকালয় থেকে বহুদূরে নির্জন এই বনরাজ্যে খষি বাস করেন। 
গঙ্গার তীরে তপস্তা করেন ভোর থেকে সন্ধ্যা পর্যস্ত। গ্রীষ্ম বর্ষা 
শীত, কোন কিছুতেই তার গ্রাহা নেই-_এমনি সে কঠোর তপস্তা ৷ 
আপনভোল খাবি ঈশ্বর-চিস্তায় বিভোর । 

কিন্তু সন্ধ্যার পরে কুটিরে ফিরে মাঝে মাঝে তার বড় কষ্ট হয়। 
সারা দিন জপতপ ধ্যানধারণায় কেটে যায়, কিন্তু সন্ধ্যার পরে তার 
সময় যেন আর কাটতে চায় না। অন্ধকার নিস্তব্ধ অরণ্যের মাঝে 
নিজেকে বড় একল! নিঃসঙ্গ মনে হয়। 
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খষির কুটিরে বাস করে এক ইছুর। খাষি তাকে বড় ভালবাসেন। 
ইছুরও তাকে দেশে আপন জনের মতো-তার পোষা যেন। খা 
কুটিরে ফিরলে আনন্দে নাচতে নাচতে সে গর্ভ থেকে বেরিয়ে আসে, 
তার হাতে পায়ে কোলে পিঠে চড়ে তাকে অস্থির করে তোলে। খধি 
খুশী হন। কিন্তু নিঃসঙ্গতা কাটে না। বারে বারে কেবলই মনে 
হয়- আহা! গল্পগুজব করবার, ছুটে! ধর্মকথা! কইবার একজন সঙ্গী 
যদি থাকতো ! 

খষি ভাবেন। কিন্তু যত দিন যায়, নিঃসঙ্গতা যেন ততই বাড়তে 
থাকে। ছুশ্চিন্তায় মাঝে মাঝে তপস্তাতেও তার বাধা পড়ে। 

শেষে কোন উপায় না দেখে ধষি একদিন ইছুরটিকেই মানুষের 
মতো কথা বলার শক্তি দিলেন। তার নাম রাখলেন 'কুটুর'। 

এর পর থেকে খষির আর কোন কষ্ট রইল না। সন্ধ্যায় ঘরে 
ফিরলে কুট্রুর তাকে মানুষের ভাষায় কলকণ্ঠে অভ্যর্থনা জানায়, 
গল্পগুজবে ধর্মকথা-আলোচনায় খধির সময় চমতকার কেটে যায়। 


একদিন সন্ধ্যায় খষি কুটিরে ফিরতে ইঁদুর গর্ত থেকে বেরিয়ে এল। 
বিমর্ষ কণ্ঠে খষিকে অভ্যর্থন! জানিয়ে চুপ করে বসে রইল একপাশে! 

অবাক হয়ে খষি জিজ্ঞেস করলেন, “কি হয়েছে, কু্টুর? মন 
খারাপ কেন ?? 

ছলছল চোখে কুটুর বললে, “প্রভু, অনেক দিন যাবৎ বলি-বলি 
করেও কথাটা আপনাকে বলতে পারি নি, আজ আর না! বলে পারছি 
নে। আমি বড় বিপদের মধ্যে আছি ।” 

“বিপদ ! কিসের বিপদ ?” 

ইছুর বললে, “প্রভু, সকালবেলায় আপনি বেরিয়ে গেলে কোথা 
থেকে একটা বিড়াল এসে রোজ ঘরে ঢোকে । আমাকে ধরার জন্যে 
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নানাভাবে চেষ্টা করে। আর ভয়ে আধমরা হয়ে আমি গর্তের 
মধ্যে পড়ে থাকি। আমার নিশ্চিত বিশ্বাস--এভাবে চললে তার 
হাতেই একদিন-না-একদিন আমার প্রাণ যাবে । 

বিচলিত কণ্ঠে খষি বললেন, “কী সাংঘাতিক কথা! কি কর! 
যায় বলো তো ?” 

ইছুর বললে, “প্রভু, যদি অসন্তষ্ট না হন তো, আমার একটা 
প্রার্থনা পূরণ করে দিন । আমাকে দয়া করে বিড়াল করে দিন__যাতে 
আর কোন বিড়াল আমার কাছেও খেঁষতে না পারে ।” 

ঝষি তখনি এক গণ্ডষ গঙ্গাজল নিয়ে মন্ত্র পড়ে তার গায়ে 
ছিটিয়ে দিয়ে বললেন, “তথাস্ত 1” 

চোখের পলকে ইছুর বিড়ালে রূপান্তরিত হলো। 


কিছুদিন পরে আবার এক সন্ধ্যায় কুটিরে ফিরে খষি দেখেন, 
গম্ভীর মুখে বিড়াল চুপচাপ একপাশে বসে আছে। 

অবাক হয়ে তিনি জিজ্ঞেম করলেন, “কি হে, আবার কি হলো? 
ওভাবে বসে আছ যে? নতুন জীবন কেমন লাগছে ?” 

মিটিমিটি চোখে বিড়াল বললে, “বিশেষ ভাল না, প্রভু” 

“ভাল না! কেন? পৃথিবীতে এমন কোন্‌ বিড়াল আছে, 
যে তোমার চেয়ে শক্তিমান ?” - 

সামনের ছুই থাবা জৌড় করে বিড়াল বললে, “তা নেই সত্যি। 
কিন্তু প্রভু, নতুন আর এক বিপদ দেখ। দিয়েছে। আপনি তপস্তায় 
গেলে রোজ একদল কুকুর আমে এখানে । তাদের সে কী ভয়ঙ্কর 
চীৎকার! ভয়ে আমার প্রাণ উড়ে যায়, ঘরের বের হতে পারি নে ।” 

চিন্তিত মুখে ধাষি বললেন, “বটে !৮ 

ধাবির পায়ে গড় হয়ে বিড়াল বললে, “প্রভু, আপনার দয়ার কথা 
বলে শেষ করা যায় না। সামান্য এক ইছুর ছিলাম! আপনার 
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দয়ায় কথ! বলার ক্ষমতা পেলাম। আজ বিড়াল হয়েছি। যদি 
রাগ না করেন তো, আমার আর একটা প্রার্থনা আছে-_বলি।” 
বিড়ালের কথা বলার ক্ষমতা দেখে খষি হেসে ফেললেন, তার 
পিঠ চাপড়ে সন্সেহে বললেন, “অতো ভণিতার দরকার নেই-_-বলো 1” 
বিড়াল বললে, “প্রত, আমায় কুকুর করে দিন।” 
“তথাস্ত !” 
সঙ্গে সঙ্গে বিড়াল এক প্রকাণ্ড কুকুরে পরিণত হলো । 


দিন যায়। নতুন জীবনে কুকুরের আনন্দের সীমা-পরিসীমা নেই। 
নির্ভয়ে সে ঘুরে বেড়ায়। কুটিরে, কুটিরের বাইরে, তপোবনের সর্বত্র 
তার অবাধ গতি । ভয়ে কোন জীব তার কাছেও আসে না। 

কিন্তু যত দিন যায়, তার আনন্দে ততই ভাটা পড়তে থাকে । প্রকাণ্ড 
জানোয়ার সে-_-খধির উচ্ছিষ্ট খেয়ে আজ আর তার পেট ভরে না; 
তাই দিনের খাবার যোগাড় করতে তাকে কতই না পরিশ্রম করতে 
হয়! অথচ গাছের উপরে বানরদের মে দেখে--ওসব বালাই-ই নেই 
তাদের। গাছ ভরতি পাক! পাকা রসাল ফল তারা পেট ভরে খায় 
আর মনের স্ফৃতিতে চেচামেচি লাফালাফি করে সময় কাটায়। 

কুকুর সতৃষ্ণ নয়নে তাদের দিকে তাকিয়ে থাকে আর মনে মনে 
ভাবে, আঃ! কী আনন্দেই ন! ওর! দিন কাটায়! জীবন বটে ওদের ! 

ক্রমে ক্রমে কুকুর-জীবনের উপর তার যৎপরোনাস্তি বিভৃষ্ণা 
ধরে যায়। কোন কিছুই আর ভাল লাগে না। 

শেষে একদিন আর থাকতে না পেরে মুখ ভার করে সে 
আবার গিয়ে দাড়ালে। ধধষির কাছে। 

খষি জিজ্ঞেস করলেন, “কি হে, খবর কি? মুখ ভার কেন ?” 

ধষির পায়ে লুটিয়ে পড়ে অনেক ভণিতার পর কুকুর বললে, “প্রতু, 
এই নতুন জীবনে বড় কষ্টে পড়েছি।” 
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“কষ্ট? কিসের 1?” খষি জিজ্ঞেস করলেন । 

তক্তি-গদগদ কণ্ঠে কুকুর আবার ভণিতা শুরু করতেই খষি বাধা 
দিলেন, “ওসব রাখো । কষ্টটা কি বলো” 

কুকুর বললে, “প্রভূ, এত বড় জানোয়ার আমি, অল্প খাবারে আজ 
আর আমার পেট ভরে না। সেখাবার যোগাড় করতে আমাকে 
যে কতখানি কষ্ট পোহাতে হয়, তা আর কি বলবো ! অথচ গাছের 
উপরে বানরদের দেখি-_-ওসব ঝামেলাই তাদের নেই। হাতের কাছে 
পাঁকা পাকা রসাল ফলে পেট ভরতি করে কেমন মহানন্দে তারা দিন 
কাটায়। তাই প্রভু, আপনার কাছে আমার আর একটা প্রার্থনা ঃ 
আমায় বানর করে দিন ।” 

খবি কি ভাবলেন কিছুক্ষণ। তারপর-_ 

কুকুর বানর হলো । 


নতুন বানর পুলকে যেন আত্মহারা । গাছে গাছে লাফালাফি 
করে, ডালপালা ভেঙে, আক ফল খেয়ে, অন্য বানরদের সঙ্গে 
হৈ-হুল্লোড় করেও ভার সাধ যেন মেটে না। 

এমনিভাবে বসম্তকাল কেটে গেল। বসন্তের পরে এল শ্রীম্ম। 
আর গ্রীষ্মের সঙ্গে এল যেমন খরা, তেমনি অনাবৃষ্টি। গরমে নতুন 
বানরের শরীর আইঢাই করে। পিপাসা পায় ঘন ঘন। অথচ আগের 
মতো আর যেখানে-সেখানে জল মেলে না। অনাবৃষ্টির ফলে বেশির 
ভাগ খাল বিল পুকুর প্রায় শুকিয়ে গেছে, নদীর জলও নেমে গেছে 
অনেক শীচে। জল খাওয়া নতুন বানরের পক্ষে এক বিষম সমস্যা 
হয়ে দাড়ালো । 

গরমে আর তেগ্টায় এমনি যখন তার অবস্থা, তখন বুনো৷ 
শুয়োরদের কিন্তু ভারী স্ফুতি। সার! দিন তারা জলে কাদায় খেলা 
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করে বেড়ায়, ঠাণ্ডা জলে গা ডুবিয়ে আরামে পড়ে থাকে। গরমের 
কষ্ট তাদের ব্রিসীমানায়ও খেঁষতে পারে না। 

বানরটি ভাদের দিকে কাতর চোখে তাকিয়ে থাকে আর দীর্ঘ- 
নিশ্বাস ফেলে-__আঃ! কী আরামের জীবন ওদের | বানর না হয়ে 
আমার শুয়োর হওয়াই উচিত ছিল” 

মনের কষ্টে হাঁহুতাশ করে কিছু দিনের মধ্যেই সে বেশ কাহিল 
হয়ে পড়লো! । খাওয়াদাওয়া খেলাধুলোয় আগের মতো! আর রুচি 
রইল না। 

শেষে আবার একদিন সে হাত জোড় করে গিয়ে দাড়ালো 
খষির কাছে। 

তারপর আবার সেই ভণিতা। খাষি ধমক দিতে সে কাজের 
কথ! পাড়লো। বললে, “প্রত, অসন্তুষ্ট না হন তো আমার আর 
একটা প্রীর্থন। আপনাকে নিবেদন করি ।” 

“করো 1” খধির কণ্ঠে কিঞ্চিৎ বিরক্তি ফুটে উঠলো । 

কাদো-কাদে। গলায় বানর বললে, “প্রভু, আমায় শুয়োর করে দিন ।” 

খষিকি আর করেন! আছুরে জন্তটির জন্তে তার স্নেহের অস্ত 
নেই। তাই খানিক ইতস্ততঃ করে বললেন, “তথাস্ত”। 

নতুন জীবন পেয়ে নতুন শুয়োর আর এক মুহূর্তও ফাড়ালে না 
সেখানে । ক্ষুদে লেজটা' নাড়তে নাড়তে নতুন উন্মাদনায় সে ছুটলো। 
দূরের এক বিলের দিকে । 

সাধারণ শুয়োরদের চেয়ে আকারে সে অনেক বড়__মহাকায় 
বরাহবিশেষ। গায়ের জোরও তার তেমনি। তাই কয়েক দিনের 
মধ্যেই সে শুয়োর-দলের সর্দার হয়ে দীড়ালো । 

দলবল নিয়ে সারা দিন সে খালে বিলে পুকুরে ঝাপাঝাপি 
দাপাদাপি করে বেড়ায়, ঘণ্টার পর ঘণ্টা নাক পর্যস্ত জলে ডুবিয়ে পড়ে 
থাকে। নতুন জীবনের নতুন আনন্দ সে উপভোগ করে অন্তর ভরে। 
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সে দেশের রাজা একদিন বনে এলেন শিকার করতে । সঙ্গে বহু 
লোকজন সৈম্তসামন্ত। হাতীর পিঠে চড়ে তিনি বনবাদাড় তছনছ 
করে ঘুরতে লাগলেন। কত জন্ত-জানোয়ার যে মারা পড়লো, তার 
ইয়ত্। নেই । 

আমাদের শুয়োরদলপতি তখন দলবল নিয়ে নিশ্িন্ত 
আরামে এক বিলে বাস করছিল। শিকার করতে করতে রাজা 
এক সময় সেখানে এসে পৌছলেন। সঙ্গে সঙ্গে তীর ছুটলো 
বৃষ্টিধারার মতো । শুয়োরদের করুণ চীৎকারে বাতাস যেন ভারী 
হয়ে উঠলো । 

আমাদের দলপতির ভাগ্যের জোর বলতে হবে, সে বেঁচে গেল 
অতি অল্পের জন্তে। সে তখন বনজঙ্গল ভেঙে পাগলের মতো ছুটছে। 
ছুটছে আর ভাবছে, ভাবছে আর ছুটছে--আঃ! বড় বাঁচা বেঁচে 
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গেছি! পর পর ছুটে! তীর কানের পাশ ঘেঁষে চলে গেল। আর 
একটু হলেই- ফরসা ! | 

টব নারির ননিন রি নান 
_-সত্যি, জীবনের মতো জীবন বটে রাজার ওই হাতীটার ! যেমন 
চেহার সওয়ারও তেমনি। আর কী সাজসজ্জা ! ও 
ঝলমলে রঙ-বেরঙের আসন। তার উপর সওয়ার হলেন কিন! 
দেশের এত বড় শক্তিমান রাজা ! 

এমনি করে ভাবতে ভাবতে আর ছুটতে ছুটতে সন্ধ্যার পরে সে এসে 
পৌছলো খধির কুটিরে। এসেই হুমড়ি খেয়ে কেঁদে পড়লো তার পায়ে। 
ভয়ে ওপরিশ্রমে সে তখন আধমরা । কিছুক্ষণ কথাই বলতে পারলো না । 

খবি তাকে আশ্বস্ত করে তার ভয়ঙ্কর অভিজ্ঞতার কথা শুনতে 
শুনতে শিউরে উঠলেন । শুয়োর ডুকরে কেঁদে উঠলো, “প্রভু, আমাকে 
রক্ষা করুন। আমায় হাতী করে দিন ।” 

তৎক্ষণাৎ খধি তার মনস্কামনা পূরণ করলেন । 


নতুন হাতী দিনরাত বনে বনে ঘোরে আর ভাবে, কিভাবে রাজার 
চোখে পড়বে । কত রকম বুদ্ধি আসে মাথায়, কিন্তু কোনটাই কার্যকরী 
হয় শা। 

শেষে অনেক প্রতীক্ষার পর এক দিন এল সেই স্থযোগ। রাজ! 
আবার এক দিন বনে এলেন শিকার করতে। দূর থেকে হাতীটাকে 
দেখে তিনি চমকে গেলেন। তার সঙ্গীদেরও সেই অবস্থা। কী 
বিরাট কী সুন্দর হাতী! চলার ভঙ্গীটাই বা কি চমৎকার ! 

রাজা হুকুম দিলেন তাকে ধরবার জন্যে । 

হাঁতী যে সহজেই ধর! দিল, ত! বুঝতেই পারছে। ! পোষ মানলে! 
সে আরো সহজে । তার বুদ্ধি দেখে রাঁজা এত মোহিত হলেন যে, 
সেই দিন থেকে সে বহাল হলো রাজহস্তীর পদে । 
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রাজার আদর-যত্বে আর রাজমিক আরামে হাতীর জীবন ধন্য হলো । 


রানীর একদিন সখ হলো গঙ্গান্নানে যাবেন। রাজার হুকুমে 
সিপাহী-সান্ত্রী সাজলো। অপরূপ সাজে সাজানো হলো নতুন রাজ- 
হস্তীকে। তার পিঠে চডে রাজাও যাবেন রানীর সঙ্গে । 

খবর শুনে হাতী মহা খুশী £ রাজা উঠবেন তার পিঠে ! এত দিনের 
মনোবাঞ্ছ তার পূর্ণ হবে ! 

কিন্তু এ কি!- যাত্রার আগে হাতী হঠাৎ চমকে উঠলো_রানী 
উঠছেন তার পিঠে? এয! তার পিঠে উঠবে কিনা একজন 
স্ত্রীলোক ? কী লজ্জা! কী লজ্জা! হলেনই ব৷ উনি রানী, কিন্তু সে-ই 
বা কম কিসে? সে রাজহস্তী-_গজেক্দ্র ! 

রানী তখন তার পিঠের উপর উঠছিলেন। হাতীর আর সহা হলো! 
না। চীৎকার করে সে লাফিয়ে উঠলো। রানী ছিটকে পড়লেন 
দূরে । সবাই হায় হায় করে ধেয়ে এল। রাজা ছুটে এসে রানীকে 
বুকে তুলে নিলেন। চারিদিকে চীৎকার উঠলো--পালাও ! পালাও! 
রাজহস্তী খেপে গেছে 

রাজার একাস্তিক সেবা-যত্তে রানী সুস্থ হলেন বটে, কিন্তু রাজহস্তী 
বুঝি সত্যিই খেপে গেল। ভয়ঙ্কর চীৎকারে দিগ্িগস্ত কাপিয়ে 
রাজপুরী ছেড়ে সে ছুটলো বনের দিকে । 

আজ তার সমস্ত ধারণা পালটে গেছে। এত দিন সে ভাবতো, 
রাজহস্তীই বুঝি রাজার সবচেয়ে আদরের। কিন্তু আজ স্বচক্ষে 
দেখলো, কত মিথ্যে সে ধারণা । রানীই শুধু পায় রাজার সত্যিকারের 
আদর-ভালবাসা। রানীর জীবনই সার্থক জীবন । 

ছুটতে ছুটতে সন্ধ্যার পরে সে এসে পৌছলো খষির কুটিরে। 

খষি যেন আকাশ থেকে পড়লেন, “কি খবর হে? তুমি অসময়ে 
এখানে ? রাজার হাতিশাল ছেড়ে এলে যে?” 
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তার পায়ের কাছে ধপাস করে বসে পড়ে হাতী কেঁদে ফেললে, 
তার পর ইনিয়ে-বিনিয়ে চোখের জলে ভেসে তার দুঃখের কথ! শেষ 
করে শেষে বললে, “প্রভু, আমায় সুখী করার জন্যে আপনি কত কি 
করলেন! কিন্তু স্থখশাস্তি আমার অৃষ্টে নেই। আজ প্রত, আপনার 
কাছে আমি শেষবারের মতে৷ প্রার্থনা জানাতে এসেছি, আর কোনে। 
দিন উত্যক্ত করবে! না_আমায় আপনি রানী করে দ্রিন।” 

খষি গরম হয়ে উঠলেন। ভ্রকুঞ্চিত করে বললেন, “অসম্ভব ! 
মুর্খ জানোয়ার, তুমি জানো না, কি বলছো। তোমার এ অসম্ভব 
প্রার্থনা কখনই পুরণ হতে পারে না। তোমাকে রানী করতে হলে 
রাজা চাই, রাজ্য চাই। দে সব আমি কোথায় পাবো ? 

হাতী কোন উত্তর দিল না। খাষির পায়ের কাছে মাথ। রেখে 
নীরবে ফপিয়ে ফুঁপিয়ে কাদতে লাগলো! । ধীরে ধীরে খষির মন 
নরম হয়ে এল। শেষে স্নেহার্্র কণ্ঠে তিনি বললেন, “বাপু তোমাকে 
অদেয় আমার কিছুই নেই, কিন্তু তা বলে রানী করাও সম্ভব নয়। 
তবে একট কাজ আমি করতে পারি। তোমাকে আমি পরমাস্ুন্দরী 
এক মেয়েতে পরিণত করতে পারি। তার পরে তোমার ভাগ্য । 
কোন রাজ! যদি তোমাকে দেখে বিয়ে করেন, তাহলেই তোমার সাধ 
পূর্ণ হবে_ তুমি রানী হতে পারবে ।” 

হাতী সানন্দে তাতেই রাজী হলে! । 

পরক্ষণে কোথায় মিলিয়ে গেল বিরাটবপু সেই কুৎসিত জানোয়ার! 
তার জায়গায় দেখ! গেল, দাড়িয়ে আছে এক অপরূপ রূপসী মেয়ে। 
থধি তার দিকে চেয়ে মৃছ্ব হাসলেন। রাজার মনমাতানো রূপই 
বটে! মেয়ের নাম রাখলেন তিনি পোস্তমণি। 

পোস্তমণি খবির কুটিরে থাকে, তার মেয়ের মতো৷ আশ্রমের 
যত্ব নেয় খধির সেবাশুঞষা করে। আর অবসর সময়ে কুটিরের 
দরজায় বসে থাকে । 
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এমনিভাবে দিন যায়। 

একদিন ধষি নিত্যকার মতো তপস্তায় বেরিয়ে গেছেন, পোস্তমণি 
দরজায় বসে আছে, এমন সময় সে দেখলো, বন থেকে বেরিয়ে আসছে 
মূল্যবান জমকালো পোশাকপরা একজন অশ্বারোহী । অশ্বারোহী 
রূপবান-_দীর্ঘকায় বলিষ্ঠ যুবক। 

পোস্তমণি শশব্যস্তে উঠে দীড়িয়ে আগন্তককে কুটিরে অভ্যর্থনা 
জানালো । 

আগন্তক মুগ্ধ। নিষ্পলক চোখে তিনি তাকিয়ে রইলেন পোস্তমণির 
দিকে। তার পর খেয়াল হতেই ঘোড়৷ থেকে নেমে কুটিরে ঢুকতে 
ঢুকতে বললেন, “এ দ্রিকে শিকারে এসেছিলাম । একটা হরিণের 
পিছনে ছুটে বড় র্লাম্ত হয়ে পড়েছি। একটু বিশ্রামের স্থান 
খুজছিলাম। এখানে পাব কি? সঙ্গের লোকজন বনু পিছনে 
পড়ে আছে।” 

মধুর হেসে পোস্তমণি বললে, “আপনি কিছুমাত্র সঙ্কোচ করবেন 
না। অতিথি আপনি-__এ কুটির আপনারই কুটির বলে মনে করবেন। 
এখানে যতক্ষণ ইচ্ছ। বিশ্রাম করুন, পিপাসা দূর করুন। কিন্তু আমরা 
বড় গরীব। আপনার মতে! মধাদাশালী ব্যক্তির সেবা করবো, এমন 
সাধ্য আমাদের নেই। যদি কিছু মনে না করেন আপনার পরিচয় 
জানতে পারি কি?” 

সহান্তে যুবক বললেন তার পিতা এ অঞ্চলের সমস্ত রাজ্যের 
সম্রাট-_রাজার রাজা। আর তিনি যুবরাজ। 

আনন্দে পোস্তমণির বুক টিপটিপ করতে লাগলো । তাড়াতাড়ি 
ভিতর থেকে এক পাত্র জল এনে সে নিজের হাতে অতিথির পা 
ধোয়াতে যেতেই যুবরাজ বাধা দিলেন, “না, না। একি করছেন 
আপনি? আমি জাতিতে ক্ষত্রিয় আর আপনি খধি-কন্তা। আপনি 
আমার পা ধোয়াবেন কি !” 
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পোস্তমণি বললে, “না যুবরাজ, আমি খাধি-কন্যা নই, এমন কি 
ব্রাহ্মণ-কন্তাও নই। তাই আপনার পাস্পর্শ করলে কোন দোষ নেই । 
ত৷ ছাড়৷ আপনি পুজনীয় অতিথি, আপনার সেবা করা আমার ধর্ম।” 

পৌস্তমণির কথা শুনে যুবরাজের মন আনন্দে নেচে উঠলো, 
বললেন, “আমার স্পর্ধা মাফ করবেন, দেবী-কোন্‌ বর্ণে আপনার 
জন্ম জানতে পারি কি ?” 

নতমস্তকে পোস্তমণি বললে, “শুনেছি, আমি ক্ষত্রিয়-সম্তান।” 

উচ্ডুসিত কণ্ঠে যুবরাজ বললেন, “ক্ষমা করবেন দেবী, আপনার 
বংশ-পরিচয় জানবার বড় ইচ্ছা হয়েছে। অবশ্য আপনার অসামাম্ত 
বূপ-লাবণ্য ও সুমাঁজিত ব্যবহারে মনে হয়, আপনি রীজকুলোস্তবা 1” 

পোস্তমণি কোন উত্তর না দিয়ে ধীরমন্থর পদে ভিতরে চলে গেল। 
ফিরে এল এক পাত্র সুমিষ্ট ফলমূল নিয়ে । যুবরাজ বললেন, “না দেবী, 
আমার কথার উত্তর না' পাওয়। পর্যন্ত কিছুই আমি স্পর্শ করবো ন1।” 

নতমস্তকে কয়েক মৃহূর্ত নীরবে দাঁড়িয়ে থেকে দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে 
পোস্তমণি বললে, “যুবরাজ, এ হতভাগিনীর বংশ-পরিচয় জেনে 
আপনার কী লাভ হবে জানি নে। তবে যা শুনেছি, সংক্ষেপে বলছি। 
আমার পিতা রাজ! ছিলেন। কিন্তু কোথায় তার রাজ্য ছিল, 
জানি নে। শক্রর সঙ্গে যুদ্ধে পরাঁজিত হয়ে আমার জননীকে নিয়ে এক- 
বন্ত্রে তিনি বনে পালিয়ে আসেন। সেখানে বাঘের কবলে তার প্রাণ 
যায়। এই সময় আমারও জন্ম হয়। কিন্তু এমনি আমার আদৃষ্ট বে, 
পৃথিবীর বুকে আমি যখন প্রথম চোখ খুললাম, জননীও সেই সময় 
চিরতরে চোখ বুজলেন। যে গাছের তলায় আমার জন্ম হয়, তার 
ডালে একখানা মৌচাক ছিল। শুনতে আশ্চর্য লাগে, সেই মৌচাক 
থেকে ফৌটা। ফৌটা মধু আমার মুখে ঝরে পড়তো, আর তাই থেকে 
জীবনদীপ আমার টিকে ছিল। তার পর এই মহানুভব খষি আমায় 
দেখতে পেয়ে আশ্রমে এনে লালন-পালন করেন। এই হলো 
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অভাগিনীর জীবনের ইতিহাস।” বলতে বলতে পোস্তমণি অঝোরে 
কেঁদে ফেললে । 

যুবরাজের অস্তরও সমবেদনায় ভরে উঠেছিল। পোস্তমণির 
একখানা হাত নিজের ছু হাতের মধ্যে টেনে নিয়ে গদগদ কণ্ঠে 
বললেন, “না দেবী, তুমি অভাগিনী নও। কেঁদো না। পৃথিবীর 
তুমি সের! স্ুন্দরী-প্রিয়ভাধিণী। শ্রেষ্ঠ সআাটের রাজপ্রাসাদ 
তোমায় পেয়ে ধন্য হবে ।? 

শুনতে শুনতে পোস্তমণির ইচ্ছা হলো, যুবরাজের পায়ে লুটিয়ে 
পড়ে। অনেক কষ্টে সে আত্মসংবরণ করলে! । 

তার পর খষির কুটিরে গান্ধর্ব মতে মালা বদল করে নিরালায় 
বিয়ে হলে! ছুজনার | 

দ্রিনের শেষে খষি কুটিরে ফিরতে যুবরাজ বিদায় নিলেন তার কাছ 
থেকে । তার পর পোস্তমণিকে নিয়ে লোকজন সমভিব্যাহারে মহা 
ধুমধামের সঙ্গে তিনি ফিরে গেলেন নিজের রাজ্যে । 


দিন যায়। 

কৃতার্থ পোস্তমণি। তার জীবন সার্থক। ইতিমধ্যে বুদ্ধ সম্রাটের 
মৃত্যু হওয়ায় যুবরাজ সিংহাসনে বসেছেন। পোস্তমণি হয়েছে তার 
পাটরানী-_ প্রধান! মহিষী/। 

নতুন রাজার সে নয়নের মণি। এক মুহুর্ত সে চোখের আড়াল 
হলে রাজার অস্থিরতার সীমা! থাকে না। বিলাসে ব্যসনে হাসি- 
আনন্দে পৌস্তমণির জীবন ভরপুর । এতটুকু ছুঃখ নেই কোথায়ও । 

কিন্তু নিয়তির খেলা কে বুঝবে, বলো! হঠাৎ একদিন 
কোথা দিয়ে কী যে ঘটে গেল, আজে! তা কেউ ঠিকমতো বলতে 
পারে না। 
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সেদিন পোস্তমণির কি খেয়াল হয়েছিল-_রাজোগ্ভানে একটা 
গভীর কুয়ো৷ ছিল, হাটতে হাটতে সে তার পাশে গিয়ে দাড়ালো । 
তার পরেই কি হলো৷ কেউ বলতে পারে না, পোস্তমণি হয়তো ঝুঁকে 
কুয়োর ভিতরে একবার তাকিয়েছিল, তাই হঠাৎ মাথা ঘুরে গেল__ 
টাল সামলাতে না পেরে সে পড়ে গেল কুয়োর মধ্যে । 

চীৎকার করে সবাই ছুটে এল। খবর শুনে রাজা ছুটে এলেন 
হায় হায় করতে করতে । এক মুহুর্তে সব লণ্ডভণ্ড । পুরীময় শুধু 
হইচই, চেঁচামেচি আর ছুটোছুটি । কুয়ো থেকে পোস্তমণিকে তুলবার 
চেষ্টা চললো! বটে, কিন্তু ততক্ষণে সে মারা গেছে। 

রাজার চোখে নামলো! অন্ধকার আর অশ্রুর বন্য।। রানীকে 
হারিয়ে তার বেঁচে থাকার আর এতটুকু ইচ্ছা নেই । বারে বারে তিনি 
আত্মহত্যা করতে যান, আর মন্ত্রী কোটাল পারিষদ্বর্গ তাকে শাস্ত 
করার চেষ্টা করে। 

এমনি যখন রাজা ও রাজপুরীর অবস্থা, তখন ধীরে ধাঁরে 
রাজসভায় এসে হাজির হলেন পোস্তমণির পালকপিতা-_সেই খষি। 
পোস্তমণি মারা গেছে শুনে তিনি এসেছেন । 

রাজার অবস্থা দেখে ক্ষণেকের জন্যে তার মুখে মৃছব হাসি খেলে 
গেল। তারপর গম্ভীর কণ্ঠে বললেন, “মহারাজ, শান্ত হোন-__ 
নিয়তির উপর কারে! হাত নেই। বুথ! শোক করে বা নিজের জীবন 
নষ্ট করে কোন লাভ হবে কি? আত্মহত্যা যে কত বড় পাপ, আপনার 
তা অজানা থাকার কথা নয়। কিন্তু মহারাজ, শুধু এই কথা বলবার 
জন্যেই আমি আসি নি। এসেছি অদ্ভুত একট! কাহিনী আপনাকে 
শোনাবার জন্যে ।” 

রাজসভা উৎকর্ণ হয়ে উঠলো । খধি বলতে লাগলেন, “মহারাজ, 
আপনার এই মৃতা রানীর পরিচয় আপনি জানেন কি? সে যেপরিচয় 
আপনাকে দিয়েছিল, তা সবই মিথ্যা। আপনি তাকে নিয়ে বিয়ের 
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আগে ও পরে এত মত্ত ছিলেন যে, আমার কাছে তার কুলশীল-পরিচয় 
জিজ্ঞেস করার কথা৷ একবারও আপনার মনে হয় নি। সেই কথাটা 
আজ বলতে এসেছি। শুনলে আপনি শোক ভূলে যাবেন ।” 

এক মুহূর্ত থেমে ধষি আবার বললেন, “মহারাজ, আপনার 
মহিষীর রাজবংশে জন্ম হয় নি, এমন কি মনুষ্যকুলেও তার জন্ম নয়, 
তার জন্ম হয়েছিল মৃষিককুলে ৷ সে ছিল সামান্য একটা ইদুর” 
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সিংহাসন থেকে পড়তে পড়তে রাজ সামলে নিলেন । কিন্তু মন্ত্রী 
কোটাল পারিষদ্বর্গ পারলে না। 

“তার নাম রেখেছিলাম কুটুর।” খষি বললেন। 

এা! তাদের পাটরানী কুটুর !! 

রাজসভা। চিতপাত । 

হাজার বার বাজ পড়লেও বুঝি মানুষের এমন সবনাশ হয় ন৷ ! 

রাজা অসাড়, রাজসভা নিঃসাড়। রাজার চোখের জল কখন যে 
শুকিয়ে গেছে, কেউ তা৷ টেরও পায় নি। 

চারিদিকে তাকিয়ে খষি বললেন, “হ্যা, আশ্চর্য হবার কথাই বটে 1” 

তারপর একে একে তিনি সমস্ত ইতিহাস বলে গেলেন, থামলেন 
এসে হাতীতে। 

ইতিমধ্যে সকলে কিছুটা ধাতস্থ হয়েছিল। স্বতঃস্ফূর্ত দীর্ঘশ্বাস 
বেরিয়ে এল_ তারপর ? 


“তাঁর পর হাতী থেকে পৌস্তমণি।” খষি বললেন, “হাতীর শেষ 
প্রার্থনা মতো! তাকে আমি পরমান্ুন্দরী এক মেয়েতে রূপান্তরিত 
করলাম, নাম রাখলাম পোস্তমণি। তার পরের সব ঘটনা আপনিও 
জানেন, মহারাজ । 

আর “জানেন মহারাজ" ! মহারাজার তখনকার অবস্থা যদি 
দেখতে! জবুখুবু রাজার চোখের সামনে তখন ভাসছে-__এক ইছুর | 

খধষি বলে চললেন, “যা হবার, তা হয়ে গেছে, মহারাজ । অতীত 
ভুলের জন্যে অনুতাপ করা বৃথা । আপনি সুস্থ হোন, আবার বিয়ে 
করে সুখী হন। আর সেইসঙ্গে আমিও একটা কাজ করতে চাই। 
কিছু মনে করবেন না_ আমার যশম্ষিনী কন্যা পোস্তমণির নাম 
আমি চিরম্মরণীয় করতে চাই। এমন ঘটনা অতীতে কখনো! ঘটে নি, 
ভবিষ্যতেও আর ঘটবে না। আপনার কাছে আমার অনুরোধ, 
পোস্তমণির দেহ কুয়ো!' থেকে তুলবেন.না, মাটি দিয়ে কুয়োটা ভরাট 
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করে দিন। কিছু দিন পরে দেখবেন, পোস্তমণির রক্তমাংসমজ্জা 
থেকে একটা! গাছ গজিয়েছে। পোস্তমণির নামানুসারে গাছটির নাম 
রাখবেন পোস্তগাছ। এই গাছের ফল হবে পোস্তদানা। তার নির্যাস 
থেকে অত্যাশ্্য এক পদার্থ তৈরী হবে। লোকে তার নাম রাখবে 
অহিফেন বা আফিম। আফিমের মতো অদ্ভুত বস্ত অতীতে হয় নি, 
ভবিষ্যতেও হবে না। পৃথিবীর বুকে ঘত দিন মানুষ থাকবে, তত দিন 
নেশার জিনিস হিসাবে আফিমের মৃত্যু নেই। এটা ষে কোনভাবে 
_-অর্থাং বড়ি করে, জলে গুলে বা! তামাকের মতো আগুনে পুড়িয়ে: 
খাওয়। চলবে । আর তা খেলেই নেশ! হবে ।” 

নিস্তব্ধ রাজসভা লোকে লোকারণ্য-_হততন্বের মতো! সবাই 
বসে আছে । খধষি বলে চললেন, “কিন্তু আফিমখোরদের অর্থাৎ 
যারা আফিমের নেশা! করবে, তাদের প্রকৃতি সাধারণ মানুষের 
প্রকৃতি থেকে ভিন্ন ধরনের হবে। তাদের চরিত্রে পোস্তমণির 
চারিত্রিক গুণগুলি আত্মপ্রকাশ করবে । যেসব প্রাণীতে পোস্তমণি 
রূপান্তরিত হয়েছিল, তাদের চারিত্রিক বৈশিষ্ট্যগুলিও দেখা দেবে 
আফিমখোরদের চরিত্রে । 

“তারা হবে ইছুরের মতো পরশ্রীকাতর ও অপকারী, বিড়ালের 
মতো ছুগ্ধপ্রিয় ও চোর, কুকুরের মতো! ঝগড়াটে ও পদলেহী, বানরের 
মতো! অন্ুকরণপ্রিয় ও অস্থিরমতি, বুনো শুয়োরের মতো একগু য়ে ও 
হিংস্র, হাতীর মতে। জালসে ও জড়বুদ্ধি, আর রানীর মতো দাস্তিক ও 
মিথ্যাবাদী । ত৷ ছাড়া পোস্তমণির মতো তারাও কখনো নিজের 
অবস্থায় সন্তুষ্ট থাকতে চাইবে না ।” 

বলতে বলতে খষি ধীর পদে সভাস্থল থেকে বেরিয়ে গেলেন, আর 
রাজা ও রাজসভা! ঘোলাটে চোখে বসে রইল হাত পা ভাঙ! কাঠের 


পুতুলের মতো । 
আর সেই থেকে আফিমের আবির্ভাব ঘটলে! পৃথিবীতে । 


৭৯৪ 





নামের ফ্যাগা 


ছাত্রটির মনে শান্তি নেই। কত সে চেষ্টা করে, তবু পড়াশুনায় 
মন বসাতে পারে না। অথচ শিক্ষা ও সংস্কাতির এমন ঘে কেন্দ্র 
তক্ষশিল। নগরী, তার শ্রেষ্ঠ অধ্যাপকের ছাত্র সে। অধ্যাপকের নামে 
সকলে মাথ। নোয়ায়। পাঁচ শে! ছাত্র তার আশ্রমে লেখাপড়া শেখে । 
আশ্রমের শান্ত শীল পরিবেশে তারা জ্ঞানচর্চা নিয়ে থাকে কেবল ওই 
ছাঁত্রটি ছাড়া । মনে তার বড় দুঃখ । অথচ সে-ছু্খের কথ! কাউকে 
সে মুখ ফুটে বলতেও পারে না। 
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নামের ফ্যাসাদ 


এজন্যে দায়ী তার বাবা-মা । জগতে এত ভাল ভাল নাম থাকতে 
তারা কিন! ভেবে চিন্তে শেষে তার নাম রাখলেন 'পাপক” ! এমনি 
নাম যে, কারো কাছে বলা তে। দূরের কথা মুখেও আনা যায় না। আর 
সহপাঠীর। তে! ফাক পেলেই তার পিছনে লাগে__নাম নিয়ে ছড়া 
কাটে, সময় অসময় নেই, যেখানে সেখানে 'পাপক! পাঁপক 1 বলে 
চেচাতে থাকে । 

প্রথম প্রথম সে চটে উঠতো, সহপাঠীদের সঙ্গে ঝগড়াধাটি 
করতো।। কিন্তু এখন আর কথা বলে না। শুকনো মুখে নিজের 
কাজ করে যায়। কিন্তু কাজেও কি ছাই মন বসে! তার বদ্ধমূল 
ধারণা হয়েছে, নামের জন্যেই জীবনটা তার মাটি হয়ে গেল। 
অলঙ্ষুনে এ নামটা থাকতে জীবনে তার বড় হবার কোন আশাই নেই। 

দিনরাত সে ভাবে। ভেবে কুলকিনার! পায় না। আর ততই 
দুঃখ ও হতাশায় মন তার মুড়ে পড়ে । কি করবে, কাকে সে বলবে 
তার এই মনস্তাপের কথা ? 

শেষে অনেক ভেবে চিন্তে একদিন সে গিয়ে হাজির হলে! গুরুদেবের 
কাছে। সবাই চলে যাবার পরও পাপক শুকনো! মুখে এক কোণে 
দাঁড়িয়ে আছে দেখে, গুরুদেব জিজ্ঞেস করলেন, “কি খবর, পাপক ? 
কিছু বলবে আমাকে ?” | 

এই মুহূর্তে গুরুদেবের মুখেও 'পাপক' নাম শুনে 'লজ্জা-সক্কোচে সে 
যেন মাটির সঙ্গে আরো মিশে গেল। শেষে অনেক কষ্টে বললে, 
“গুরুদেব, অনেক দিন যাবৎ ভাবছি, আপনাকে বলবো । নিজেও 
অনেক ভেবে দেখেছি, কিন্তু পথ পাই নি। আজ তাই আপনার কাছে 
এসেছি। গুরুদেব, আমার নামটা বড় অপয়া_-অলক্ষুনে। এ নাম 
থাকতে জীবনে আমি কখনই প্রতিষ্ঠা পাব না। তাই আপনার চরণে 
নিবেদন করতে এসেছি, এই নামটা! পালটে আমার অন্য একটা ভাল 
নাম আপনি রেখে দিন ।” 
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নামের ফ্যাসাদ 


পাপকের কথ শুনে গুরুদেব অবাক হলেন বটে, কিন্ত শিষ্তের ব্যথা 
বুঝতে তার দেরি হলো না। কয়েক মুহূর্ত চুপ করে থেকে তিনি 
সঙ্গেহে বললেন, “বেশ তো। নাম পালটাতে চাও, তাতে লজ্জার কি 
আছে! কিন্ত কি নাম রাখবে, ঠিক করেছ? করো নি? তা দেখ, 
নতুন নাম ঠিক করা কি আমার পক্ষে উচিত হবে? তার চেয়ে এক 
কাজ করো। লোকালয় ঘুরে তুমিই বরং এমন একট! নাম পছন্দ 
করে আনো, যা তোমার ভবিষ্যৎ জীবনের পক্ষে কল্যাণকর হবে বলে 
মনে করো । তোমাকে আমি ছুটি দিচ্ছি। ফিরে এসে তুমি যে নাম 
বলবে, সেই নামই আমি রেখে দেব ৮ 

পাপক স্বস্তির নিশ্বাস ফেললো। যাক! গুরুদেব আবার কি 
নাম রাখতেন, কে জানে! 

খুশী মনে আচাধকে প্রণাম করে তখুনি সে বেরিয়ে পড়লো । 


পাপক চলেছে। 

কত গ্রাম, কত জনপদ সে ঘোরে । কত বিচিত্র মানুষের সঙ্গে 
তার দেখা হয়। একথা সেকথার পর তাদের সে নাম জিজ্ঞেস করে। 
কিন্ত কোন নামই ঠিকমতো পছন্দ হয় না। 

ঘুরতে ঘুরতে একদিন সে এসে হাজির হলো এক শহরে। 
রাজপথ দিয়ে চলেছে, হঠাৎ দেখে-_একদল লোক এক মৃতদেহ কাধে 
নিয়ে শ্মশানে চলেছে । 

নাম জিজ্জেস করা পাপকের অভ্যাসে দাড়িয়ে গিয়েছিল । শ্মশীন- 
যাত্রীদের কাছে এগিয়ে গিয়ে সে বললে, “দেখুন, কিছু যদি মনে ন! 
করেন তো একটা কথা জিজ্ঞেস করি ৮ 

শ্মুশানবাত্রীরা একটু আশ্চর্য হয়ে অপরিচিত তরুণ প্রশ্নকর্তার 
দিকে তাকালে । 

পাপক বললে, “আচ্ছা, ঘিনি মার গেছেন, তার নামটা কি ছিল ?” 
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শ্মশীনযাত্রীরা অবাক £ এ কী উদ্ভট প্রশ্ন! 

উষ্ণ কে একজন উত্তর দিল, “জীবক |” 
_ শজীবক!” পাপক চমকে উঠলো, “জীবক নাম এর, তবু মরণ 
হলো ? 

আত্মীয়বিয়োগ-ব্যথায় শ্বাশানযাত্রীরা এমনিতেই কাতর, তার উপর 
পাপকের কথায় যেন কাটা ঘায়ে হুনের ছিটে পড়লে! £ ছেলেটা এমনি 
বর্বর যে, শোক নিয়ে ঠাট্টা করছে! 

একজন প্রৌঢ ব্যক্তি দুপা এগিয়ে এসে জ্বলস্ত চোখে বললেন, “কে 
হে তুমি, ছোকরা? মানুষের বাচ্চা নও বোধহয়। জীবক মরে না 
মানে ? জীবকও মরে, অজীবকও মরে । মরা-বাঁচা নামের উপর নির্ভর 
করে_ একথা তোমায় কে বললে, হাদারাম ? নাম তো কেবল কোন 
কিছুকে বুঝিয়ে দেবার জন্যে । এত বয়েস হলো, এখনো এই কথাটা 
শেখে! নি, উল্লুক ?” 
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গাল দিতে দিতে শ্মুশানযাত্রীরা চলে গেল। পাঁপক ঠায় দাড়িয়ে 
রইল কিছু সময়। গভীর চিন্তায় সে ডুবে গেছে। সত্যিই কি নাম 
কেবল কোন কিছুকে বুঝিয়ে দেবার জন্তে ? নামের আর কোনই 
মূল্য নেই? 

ভাবতে ভাবতে অন্যমনস্কভাবে সে আবার চলতে শুরু করে ।.". 

দুপুরবেলা । হঠাৎ এক বাড়ির সামনে হট্টগোল কান্নাকাটি শুনে 
সে থমকে দীড়ালে!। দেখে, বাড়ির কর্তা-গিন্নী জনে মিলে তাদের 
এক দাসীকে বেদম মারছে। 

পাপক এগিয়ে গিয়ে একটু ইতস্তত; করে বললে, “এভাবে 
ওকে মারছেন কেন ?” 

তার দিকে দৃক্‌্পাত না! করে মারতে মারতে কর্তা জবাব দিল, 
“মারবো না? মারবো না তো কি ফুল-চন্নন দিয়ে পুজে!। করবো 
বেটা ঝুঁড়ের হদ্দ-_একটা! পয়সাও আজ রোজগার করে নি।” 

যে সময়ের কথা বলছি, তখন গোরু-ঘোড়া ছাগল-ভেড়ার মতো 
মানুষও হাটে-বাজারে কেনাবেচা হতো। সেসব মানুষকে বলা হতো 
ক্রীতদাস বা! ক্রীতদাসী। নিজের বলতে তাদের কিছুই থাকতো না। 
. অনেক সময় মালিক তাদের দিয়ে বাইরে থেকে উপার্জনও করাতো। 
সেসবই হতো! ম্বালিকের সম্পত্তি। এমন কি তাদের জীবন পর্যন্ত 
মালিকের খেয়াল-খুশির উপর নির্ভর করতো । 

পাপকের অভ্যাস যাবে কোথায়! কর্তার কথা শুনে সে ছম্‌ 
করে জিজ্ঞেস করলে, “আচ্ছা, ওর নামটা কি ?” 

কর্তা-গিন্নী থতমত খেয়ে গেল। পরক্ষণে ভেংচি কেটে কর্ত। 
বললে, “কে হে বটে তুমি? হঠাৎ এর নাম জানার কি দরকার 
হলে তোমার? এর নাম ধনবতী। হয়েছে? আচ্ছা, এবার আসতে 
আজ্ঞা হোক ।” 
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“যা! ধনবতী ?” পাপক যেন আকাঁশ থেকে পড়লো, বললে, 
“নাম ধনবতী--অথচ একটা কানাকড়ি দেবারও এর ক্ষমতা নেই ? 
ভারি আশ্চর্য তো !” 

কর্তা-গিন্ী একেবারে থ'। দাসী পর্যস্ত কান্না! ভুলে হা হয়ে 
গেল। আর কর্তা পাপকের আপাদমস্তক দেখতে দেখতে হঠাৎ এক 
সময় রুখে উঠলে! গিন্নীর উপর, “কেমন? বলি নি কতবার, 'গিন্সী, 
দরজা খুলে কাজ কোরো! না, দরজা খুলে কাজ কোরো না। 
ফ্যাসাদ বাধবে। এইবার বোঝ ! যত্তো সব পাগলছাগলের কাণ্ড ! 
বলে কিনা, “এয, নাম ধনবতী, অথচ কানাকড়ি দেবারও এর ক্ষমতা 
নেই ৮ কী আপদ রে বাবা!” 

বলতে বলতে কর্তার মেজাজ আরো গরম হয়ে উঠলো, পাপকের 
দিকে ফিরে বললে, “বলি, হাহে বাপু! বয়েসটা তো৷ তোমার কম 
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ছলে! নি, অথচ আজে! এটুকু আকেেল হলো নি যে, নাম ধনবতীই 
হোক আর অধনবতীই হোঁক, তাতে কি আসে যায়? ভাল ভাল 
গালভর! নামে কারো পেট ভরেছে-__এটা তুমি কোথায় শুনলে, বাপ? 
যে যেমন কাজ করে, তার ফলও জোটে তেমনি--এত দিনে এ 
কথাটাও শোনে! নি, গাধারাম ? আপদ! আপদ 1” 

বলতে বলতে কর্তা দড়াম করে দরজা বন্ধ করে দিল পাপকের 
মুখের উপর । 

তা দিক। পাঁপকের খেয়াল নেই সেদিকে । নিজের চিন্তায় 
সে ডুবে গেছে; তাহলে নামের কি কোনই মূল্য নেই? যে যেমন 
কাজ করে, তার ফলও জোটে তেমনি! তাই ধনবতী কাঙাল হয়, 
জীবকের মৃত্যু হয়? তাহলে নাম পালটানোর জন্যে কেন সে ঘুরে 
মরছে এভাবে? 

ভাবতে ভাবতে পাঁপক শহর ছেড়ে মাঠের পথ ধরে। কিছুদূর 
যেতেই এক চৌমাথ।। পাপক দেখে, একজন লোক চৌমাথায় 
দাড়িয়ে ফ্যাল ফ্যাল করে এদিক ওদিক তাকাচ্ছে । 

পাঁপক কাছে গিয়ে সবিনয়ে জিজ্ঞেস করলে, “কি হয়েছে, মশাই ? 
একা এক পথের মাঝে দাড়িয়ে এভাবে কি দেখছেন % 

বিরক্তির সঙ্গে লোকটি বললে, “দেখবে। আবার কি? পথ 
হারিয়ে গেলে, মানুষ যা দেখে, তাই দেখছি ।” 

ফস্‌ করে পাপকের মুখ থেকে বেরিয়ে গেল, “তা, মশায়ের নামটা 
কি, জানতে পারি ?” 

বলা নেই, কওয়া নেই__এ কী অবান্তর প্রশ্ন! লোকটি 
হকচকিয়ে গেল। তারপর বললে, “কেন বলুন তে।? বাবাম৷ 
নাম রেখেছিলেন পন্থক ব! পথিককুমার |” 

“এয! বলেনকি মশাই ?” পাপক যেন লাফিয়ে উঠলো, “আপনার 
নাম পম্থক__-পথিককুমার, আর আপনি কিনা পথ হারালেন !” 


৭০৯ 


নামের ফ্যাসাদ 


তারপর আপন মনে বিড়বিড় করে সে বললে, “ভারি আশ্চর্য তো! 
পম্থকও পথ হারায় !” 

রাগে ও অপমানে লোকটির চোখমুখ লাল হয়ে উঠেছিল । কিন্তু 
পাপকের শেষ কথাগুলো কানে যেতেই সে হেসে ফেললে । বুঝতে 
পারলে, ছেলেটি হয় পাগল, না-হয় নিরেট বোকা। কাষ্ঠ হাসি হেসে 
সে বললে, বাঃ! বেশ তো বাছা, বলতে কইতে পারো! আহা, কী 
মাথা! কান ছুটোও তো! দেখছি, বেশ নজরে পড়ার মতো! তা 
বাব! দীর্ঘকর্ণণ তোমার কি বিশ্বাস যে, নামের উপরই সবকিছু নির্ভর 
করে? আজ থেকে জেনে রাখো, ওটা ঠিক নয়। নাম পথিকই 
হোক আর অপথিকই হোক, সবাই পথ হারাতে পারে, নামের উপর 
তা নির্ভর করে না। নাম মানুষের দেওয়া, মানুষই স্থৃষ্টি করেছে 
কাজের স্বিধের জন্তে-এক বস্ত্র থেকে অন্ত বস্তকে পৃথক করার 
জন্যে । বুঝেছে! ?” 

নিশ্চয়ই 

হেট মাথায় পাপক আশ্রমের দিকে রওনা হয়। আর নয়! 
কত কাগ্ডই না সে করলো নামের জন্যে। পড়াশুনায় জলাপ্তলি 
দিয়ে পথে পথে ঘুরছে কত দিন ধরে! অথচ পাণ্ডিত্য, প্রতিষ্ঠা__সব 
কিছুই নির্ভর করে কাজের উপর, বুদ্ধি ও অধ্যবসায়ের উপর । 


তার অভিজ্ঞতার কথা শুনে আচার্য মূদ্ধ হাসলেন। সহপাগীরাও 
চুপ করে গেল সেই দিন থেকে । 
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কত বড় রাজা ব্রহ্মদত্ত। তার হাতিশালে হাতী, ঘোড়াশালে 
ঘোড়া, কত মন্ত্রী কোটাল সভাসদ্‌। সিপাহীসান্ত্রী সৈম্তসামস্তে জম- 
জম করে রাজপুরী । 

এত বড় রাজ্যের এত বড় রাজা ব্রহ্মদত্ত ! কিন্তু তার ছেলে মাত্র 
একটি । 

রাজা-রানীর সে চোখের মণি, আদরের ছুলাল। তার আবদার 
রাখতে সমস্ত দীসদীসী- মায় সারা রাজপুরী হিমসিম খেয়ে যায়। 
ছেলে তো নয়, যেন মুত্তিমান বিচ্ছু। রাজা-রানী আদর করে তার 
নাম রাখেন ছৃষ্টকুমার । 

নামের সঙ্গে স্বভাবের ওরকম মিল কদাচিৎ চোখে পড়ে। 
ছৃষ্টকুমার যত বড় হয়, রাজ্যের লোক ততই হাড়ে হাড়ে টের পায় 
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এটা। রাজার ছেলে হয়েও শাস্ত্র বা শস্ত্রবিগ্ঠা কোন বিগ্ভাই সে 
শিখলো না। রাজ্যের লোক অতিষ্ঠ তার অত্যাচারে । 

তার কাছে ছোটবড় সবাই সমান লোকের মানপ্রতিপত্তি বা 
বয়সের বাচবিচার নেই। যাকে তাকে যখন তখন সে যা মুখে আসে 
তাই বলে গালাগালি করে, রেগে গেলে সময় সময় উত্তম-মধ্যম 
দিতেও ছাড়ে না। ফলে, তাকে আসতে দেখলে লোকে যেন রাক্ষস 
দেখেছে__এমনিভাবে পালিয়ে প্রাণ ও মান ছুই-ই বাঁচায়। কারো 
কিছু বলারও উপায় নেই। রাজার ছেলে !__তার বিরুদ্ধে টু 
শব্দটি করেছে! কি, সৌজা গর্দান! তাই মুখ বুজে সবাইকে সব 
সইতে হয়। 

এর ফলে, রাজা-রানী ছাঁড়। রাজ্যে এমন একটি সং লোক নেই। 
ষে তাকে ছু চক্ষে দেখতে পারে, সারাক্ষণ তার মৃত্যু কামন৷ 
না করে। 

এমনি করে সবাই যখন জ্বলছে, তখন হঠাৎ একদিন ছুষ্টকূমারের 
শখ হলো নদীতে গিয়ে সাঁতার কাটবে । হাজার রকমের শখ, হাজার 
রকমের খেয়াল তার। আর তা পূরণ হতে মুহুতেরও তর সয় না। 

স্থতরাং ইয়ারবন্ধু, চাঁকরবাকর নিয়ে, চারিদিক সচকিত করে 
দুষ্টকুমার গেল নদীতে । 

সাতার কাটতে কাটতে আবার একসময় তার কি খেয়াল হলো, 
চাকরদের ডেকে বললে, “এই হতভাগার দল, শোন্‌_-নদীর মাঝখানে 
আমায় নিয়ে চল্‌, ওখানে গিয়ে সীতার কাটবো 1” 

_ পাহাড়ী নদী-_মাঝ নদীতেও জল অল্প, বড জোর মাথা জল। 
বন্ধুবান্ধবদের সঙ্গে ছুষ্টকুমার খেলায় মেতে উঠলো । 

কোনো দিকে কারো! খেয়াল নেই। 

হঠাৎ একসময় মেঘের গর্জন কানে যেতেই তারা চমকে 
উঠলো । দেখলো, চারিদিক অন্ধকার করে এসেছে । কালো কালো 
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মেঘে আকাশ ছেয়ে ফেলেছে। রুদ্ধ আক্রোশে তারা ফুঁসছে- উন্মত্ত 
দানব বুঝি ছাড়া পেয়ে দাপাদাপি শুরু করেছে। 

দেখতে দেখতে আকাশ যেন ভেঙে পড়লে মাথার উপর । যেমন 
ঝড়, তেমনি বৃষ্টি। আর সেইসঙ্গে ঘনঘন মেঘ-গর্জন, বজ্রপাত 
'আর বিদ্যুতের ভ্রকুটি। এক হাত দুরেও দৃষ্টি চলে না__এমন নিকষ- 
কালো অন্ধকার । 

পরক্ষণে সমস্ত কিছু ছাপিয়ে কানে এল এক প্রলয়ের মহা গর্জন । 
অন্ধকারে সকলে টেচিয়ে উঠলো, বন্যা ! বন্তা ! 

মরিবাচি করে প্রাণের দায়ে সবাই ছুটলো তীরের দিকে । 
হুষ্টকুমারের আর্তনাদ শোনা গেল--গেলাম ! গেলাম! 

অন্ধকারে আর আতঙ্কে তার দিক ভুল হয়ে গেছে। চীৎকার 
করে সে ডাকতে লাগলো! বন্ধুবান্ধব, চাঁকরবাকরদের | 

কিন্তু কোথায় কে? ততক্ষণে বন্ধুবান্ধবের দল উধাও। 
চাকরবাকরও পালিয়েছে। তার জন্তে কে যাবে প্রাণ দিতে? বরং 
সে মরলে সবার হাড় জুড়োয়। 

কয়েক মুহুর্তের মধ্যেই বন্যা এসে আকাশসমান ঢেউয়ের তোড়ে 
দুষ্টকূমারের আর্তনাদ স্তব্ধ করে দিল। 

তীরে ঈণড়িয়ে ছিল বন্ধুবান্ধবের দল। চাঁকররা ফিরে আসতেই 
জিজ্ঞেস করলে, “রাজকুমার কই ?” 

চাকররা যেন আকাশ থেকে পড়লো, বললে, “তা তো বলতে 
পারি নে। আমর! ভাবলাম, রাজকুমারকে নিয়ে আপনারা বুঝি 
আগেই চলে এসেছেন । হায় হায়! কি হবে এখন ?” 

বন্ধুর! চুপ। অন্ধকারে নদীর তীরে তীরে তারা খুজতে লাগলে 
রাজকুমারকে, তার নাম ধরে কত ডাকলো । শেষে একজন বললে, 
“কুমার হয়তো আগেই বাড়ি চলে গেছেন।” 

শুকনে! মুখে তারা ফিরে এল রাজপুরীতে। 
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লোকজন নিয়ে দারুণ উৎকণ্ায় রাজা সিংহদরজায় ঈাড়িয়ে ছিলেন। 
ওরা আসতেই জিজ্জেস করলেন, “কই, কুমার কোথায় ? তোমরা এলে, 
সে কোথায় ?? 

মাথা হেট করে বন্ধুরা বললে, “আমরাও তো! তাকে খুঁজছি, 
মহারাজ। নদীতে সে নেই; তাই মনে করলাম, হয়তো আগেই 
প্রাসাদে ফিরে এসেছে ।” 

রাজা-রানী অস্থির হয়ে পড়লেন । দেই বিষম ছুর্যোগ মাথায় করে 
লোকলস্বর নিয়ে রাজা ছুটলেন নদীতে । তারপর কত খোঁজাখুঁজি, 
ডাকাডাকি, হাকাহাকি | 

রাজপ্রাসাদ কামনায় ভেঙে পড়লে | 


এদিকে হাবুডুবু খেতে খেতে ছৃষ্টকুমার ভেসে চলেছে। ঢেউয়ের 
তোড়ে দে আছাড়িপিছাড়ি খাচ্ছে, _ডুবছে, ভাসছে আর আর্ত কণ্ঠে 
চীৎকার করছে-_বাচাও ! বাঁচাও! 

চারিদিকে ঘুরঘুট্ি অন্ধকার, কালো কালি দিয়ে কে যেন সব লেপে 
দিয়েছে- নিজের হাত পর্যস্ত দেখ। যায় না। হঠাৎ ছুষ্টকুমারের হাতে 
কি যেন ঠেকলে!। হাত বুলিয়ে বুঝলে-_প্রকাণ্ড এক কাঠের গুঁড়ি। 

ুষ্টকুমার প্রাণপণে সেটা জড়িয়ে ধরলো, তারপর সব শক্তি জড়ো 
করে উঠে বসলো তার মাঝখানে । 

গু'ঁড়ির উপরে কিন্ত আগে থেকেই আশ্রয় নিয়েছিল আরো! তিনটি 
প্রাণী_এক সাপ, এক ইছুর আর এক শুকপাখি। 

আগের জন্মে সাপ ছিল মহা ধনবান এক বণিক-_অফুরম্ত ধন- 
সম্পদের মালিক। চোরের ভয়ে চল্লিশ কোটি সোনার মোহর সে 
ওই নদীর ধারে এক জায়গায় পুঁতে রেখেছিল। ধনদৌলতের উপর 
তার এমনি লোভ ছিল যে, মৃত্যুর পরেও সে মুক্তি পেল না। সাপ 
হয়ে ওই ধনভাগ্ারের কাছেই এক গর্তে এসে বাসা নিল। 
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সাপের মতো! ইছবরও আগের জন্মে ছিল আর এক বণিক। 
সে-ও ত্রিশ কোটি সোনার মোহর পুঁতে রেখেছিল ওই নদীর কুলে 
আর এক জায়গায়। সম্পদের উপর তারও লোভ ছিল অসীম। 
তাই মৃত্যুর পরে ইছুর হয়ে ধনভাণগারের কাছেই এক গর্তে এসে 
আশ্রয় নিয়েছিল । 

ও দিনের মতো এমন ঝড় বৃষ্টি বন্য। তারা জীবনে দেখে নি। বানের 
জল গর্ভে ঢুকতেই প্রাণের দায়ে তারা বেরিয়ে এল। চারিদিক তখন 
জলে জলময়। সীতার কাটতে কাটতে কাঠের গু'ডিট। সামনে পেতেই 
তার উপর তার! চড়ে বসেছিল-_সাপ একদিকে, ইছুর অন্যদিকে । 

শুকপাখি বাস করতো ওই নদীর ধারে এক শিমুল গাছে। ঝড়ে 
গাছটা উপড়ে পড়তেই শুক উড়ে পালানোর চেষ্টা করেছিল। কিন্তু 
কিছুদূর যেতে না যেতেই ঝড়ে আর বৃষ্টির ঝাপটায় আছাড় খেয়ে 
পড়েছিল গু'ড়িটার উপর । 

এমনি করে অসহায় চারটি প্রাণী একখণ্ড কাঠ আশ্রয় করে ভেসে 
চললো । আর অবিরাম চেঁচিয়ে চললো ছুষ্টকুমার, “ওগো কে 
কোথায় আছ-_বাচাও বাঁচাও ! রক্ষা করো? 


যে সময়ের কথা বলছি, তখন বোধিসত্ব এক ব্রাহ্মণবংশে জন্ম- 
গ্রহণ করেছিলেন। ছোটবেল! থেকেই তিনি ছিলেন নিরাসক্ত-_ 
সংসারবিরাগী। বড় হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে সংসারে তার মন তো বসলোই 
না, বরং বৈরাগ্য আরে। বেড়ে চললো । শেষে একদিন 'সবকিছু ত্যাগ 
করে জীবনে পরম সত্য লাভের আশায় তিনি সন্াস নিলেন; এবং 
নানা দেশ ঘুরতে ঘুরতে একসময় এসে কুটির বাধলেন ওই নদীর 
বাঁকে এক বনস্থলীতে। 

সেদিন নিশীথ রাত্রি, পৃথিবীর বুকে বিষম তাণ্ডব । ঘনঘোর 
অমানিশার অন্ধকারে আকাশ ও প্রথিবী একাকার । সন্গযাসী 
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বোধিসত্ব কুটিরের সামনে পায়চারি করছিলেন, এমন সময় তার 
কানে এল অসহায় মানুষের আর্ত ক “ওগে। কে কোথায় আছ-- 
বাঁচাও বাঁচাও! রক্ষা করো! 

বোধিসত্ব সচকিত হয়ে উঠলেন £ বিপন্ন জীব! বন্যাকবলিত 
বিপন্ন মানুষ ডাকছে ! 

ভয় নেই” বলতে বলতে তিনি জীবন তুচ্ছ করে ঝাপ দিলেন 
ভুরস্ত বন্যায়। 

দেহে তার হাতীর জোর। মনের জোর আরো বেশী। আর্ত 
জীবকে বাঁচানোর চিন্তায় সে জোর যেন শতগুণ বেড়ে গেল। 
হিংস্র বন্যা তাকে রুখতে পারলো! না, ছুরস্ত স্রোত হার মানলে! তার 
কাছে। ঢেউয়ের উপর দিয়ে তীরের মতো! সাঁতরে গিয়ে তিনি 
কুলে টেনে আনলেন গু ডিটাকে। 

হুষ্টকুমারকে কোলে তুলতে গিয়েই তার নজরে পড়লো আরো 
তিনটি প্রানী--এক সাপ এক ইছ্বুর আর এক শুকপাখি মরার মতো 
পড়ে আছে গুড়ির উপর 

বোধিসত্ব সবাইকে নিয়ে তাড়াতাড়ি কুটিরে ফিরে আগুন 
স্বাললেন। 

ইতর প্রাণিগুলোর দিকে তাকিয়ে তার বড় কষ্ট হলো । আহা! 
স্বল্পপ্রাণ অবোল! জীব ! না-জানি কত কষ্ট হচ্ছে- বলতে পারছে না ! 
শীতে এখনি হয়তো মরে যাবে । তাই আগে তিনি ওদের সযতে 
আগুনে সেঁকলেন, সেবাশুশ্রষা করলেন। তারপর নজর দিলেন 
দৃষ্টকুমারের দিকে । খাওয়ার বেলাতেও সেই ব্যবস্থা-_-আগে ইতর 
প্রাণীদের, তারপর ছুষ্টকুমারের | 

ধীরে ধীরে জন্তগুলো সুস্থ হয়ে উঠলো। ছুষ্টকুমারও সুস্থ হলো । 
কিন্ত ইতিমধ্যে বোধিসত্বের ব্যবহারে তার সারা অন্তর বিষিয়ে গেছে, 
নিজের মনে সে ফুঁসছে 2 কোথাকার এক নগণ্য সন্ন্যাসী ! তার এত 
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স্পর্ধা যে, ইচ্ছে করে তাকে অপমান করে! সে রাজপুত্র তার 
সেবা আগে না করে ভিখিরী শয়তানট। পরিচর্যা করছে কিনা ওই 
ইতর জন্তগুলোর ! 

মনে মনে সে স্থির করলে, “দিন এলে স্থদে আসলে এর শোধ 
তুলবো । 

কয়েক দিন পরে বন্যার জল নেমে যেতে, তার! একে একে এসে 
বিদায় নিল সন্যাসীর কাছে। 

প্রথমে সাপ এসে তাকে ভক্তিভরে প্রণাম করে বললে, “বাবা, 
আপনার জন্যে প্রাণ ফিরে পেয়েছি, একথা! চিরকাল মনে থাকবে । এ 
খণ আমি কোন দিনই শোধ করতে পারবো না। তবু বাবা, আমি 
গরীব নই। আমার গর্তের কাছে মাটির নীচে চল্লিশ কোটি সোনার 
মোহর পৌতা আছে, এত দিন আমিই তার মালিক ছিলাম।' 
আজ থেকে সে সবই আপনার । যত শীঘ্র সম্ভব সম্পদের এ বোঝ৷ 
থেকে আমায় আপনি মুক্তি দিন৷ বখনই ওটা আপনার দরকার 
হবে, আমার বাসার কাছে গিয়ে একবার শুধু 'দীঘা বলে ডাকবেন, 
আমি তখখুনি বেরিয়ে এসে সমস্ত ধনভাগ্তার আপনাকে দেখিয়ে 
দেব। বলুন বাবা, আপনি যাবেন ?” 


সহাস্তে বোধিসত্ব কথ! দিতে সাপ মহানন্দে নিজের বাসার 
ঠিকানা! জানিয়ে বিদায় নিল। 

এবার ইছুর এসে সন্যাসীকে প্রণাম করে বললে, “বাবা, আপনার 
দয়াতেই মরতে মরতে বেঁচে গেছি। এ উপকার আমি ভুলতে 
পারবো না। আমিও নিতান্ত নির্ধন নই। আমারও গর্ভের কাছে 
মাটির নীচে তিরিশ কোটি সোনার মোহর পৌঁতা আছে। সে ধন 
আপনাকে দিয়ে আমি মুক্তি পেতে চাই। দরকার হলেই আপনি দয়! 
করে আমার গর্তের কাছে গিয়ে একবার কেবল “মূষিক' বলে ডাকবেন, 
আমি তখখুনি সমস্ত ধন আপনার হাতে তুলে দেব ।” 
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ইছুর চলে যেতেই শুক এগিয়ে এল, সন্াসীকে প্রণাম করে 
বললে, “বাবা, যত দিন বাঁচবো” আপনার দয়া ও মহত্বের কথ। ভুলতে 
পারবো না। কিন্তু বাবা আমার তো! দেবার মতে টাকাপয়সা 
সোনাদানা নেই ! একটা কাজ আমি করতে পারি। আপনার যদি 
কখনো ভাল ধানের দরকার হয় তো আমি যে গাছে থাকবো, তার 
কাছে গিয়ে একবার শুধু “শুক' বলে ডাকবেন আমি তখখুনি 
জ্ৰাতিবন্ধুদের নিয়ে আপনার জন্যে পৃথিবীর সের! ধান গাড়ি গাড়ি 
এনে দেব ।” 

এই বলে নিজের গাছের ঠিকানা দিয়ে শুক চলে যেতেই ছুষ্টকুমার 
এসে প্রণাম করলো । মুখে হাসি টেনে বললে, “প্রভূ, আমি বারাণসীর 
রাজ! হলে দয়! করে আমার কুটিরে একবার পায়ের ধুলো দেবেন। 
সাধ্যমতো উপচারে আপনার পুজো! করবো।” 

প্রশান্ত হেসে সন্গ্যাসী আশীবাদ করলেন। 


তারপর কত দিন কেটে গেছে ! 

ইতিমধ্যে ব্রহ্মদত্ত মারা গেছেন। বারাণসীর রাজা হয়েছে 
হুষ্টকুমার | 

প্রায়ই বোধিসত্বের মনে পড়ে ছুষ্টকুমার, সাপ, ইছুর ও শুকের 
কথা । শেষে একদিন তিনি স্থির করলেন, 'বন্তার পর বিদায় নেবার 
সময় ওরা প্রত্যেকেই তে বড় বড় প্রতিজ্ঞ করে গেছে । এখনে সেসব 
কথা মনে রেখেছে কিনা একবার পরীক্ষা! করে দেখ! যাক । 

প্রথমেই তিনি এসে উপস্থিত হলেন সাপের গর্তের কাছে। 
ডাকলেন, “দীঘা-আ_” 

সন্ত্যাসীর কণ্ঠত্বর কানে যেতেই দীঘা দ্রুত বেরিয়ে এল। 
বোধিসত্বের পায়ের উপর লুটিয়ে পড়ে বললে, “মনে পড়লে বাব৷ 
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এতকাল পরে? আপনার পথ চেয়ে দিন গুণছিলাম। আপনার 
ধন এবার আপনি গ্রহণ করে ওন্দায়িত্ব থেকে আমায় মুক্তি 
দিন। এ ওখানে রয়েছে সেই চল্লিশ কোটি মোহর-_তুলে 
নিয়ে যান।” 

সাপের কথায় বোধিসত্বের মন তৃপ্তিতে ভরে গেল। তাকে 
আশীর্বাদ করে বললেন, “বেশ বাবা, বেশ। তোমার কল্যাণ হোক। 
কিন্ত এখন তো আমার ধনদৌলতে কোন প্রয়োজন নেই । প্রয়োজন 
হলে নিশ্চয়ই নিয়ে যাব 1” 

সেখান থেকে তিনি গেলেন ইছরের কাছে। তার গর্তের কাছে 
গিয়ে “মুষিক' বলে ডাক দিতেই চোখের নিমেষে ইছুর বেরিয়ে এল। 
সন্্যাসীকে প্রণাম করে হাসিমুখে বললে, “এসেছেন বাবা এতকাল পরে 
অধমকে নিষ্কৃতি দিতে ? ওই দেখুন-__-ওখানে রয়েছে সেই ধনভাগ্তার, 
নিয়ে যান দয়া করে ।” 

সন্সেহ হাসি হেসে বোধিসত্ব বললেন, “থাক বাবা, থাক। তোমার 
কথ। শুনে বড় সুখী হলাম । কিন্তু ধনভাগ্ার নেবার জন্তে আমি এখন 
আদি নি। এসেছি তোমাদের দেখতে । যখন সময় হবে, ও ধন 
আমি নিয়ে যাব ।” 

এবার তিনি রওন! হলেন শুকের উদ্দেশে । নিদিষ্ট গাছতলায় 
এসে ডাকলেন, "শু-উ-উ-ক । 

গাছের মাথায় কোন্‌ পাতাঝোপের আড়ালে শুক বসে 
ছিল। সন্ন্যাসীর কণন্বর শুনেই শশব্যস্তে গাছ থেকে নেমে এল। 
গড় হয়ে বোধিসত্বকে প্রণাম করে উৎফুল্ল কণ্ঠে বললে, “আপনার 
পদধূলি পেয়ে ধন্য হলাম বাবা। আদেশ করুন, কি ধান 
দরকার। যত চাইবেন, আমি তা জ্ঞাতিবন্ধুদের নিয়ে আসমুদ্র- 
হিমাচল যেখান থেকে হোক অনায়াসে এনে দেব। বলুন বাব 
কি ধান আনবো ?” 
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বোধিসত্বের চোখমুখ আনন্দে উন্ভাসিত হয়ে উঠলো । শুককে 
আশিস জানিয়ে বললেন, “থাক বাবা, এখন দরকার নেই । দরকার 
হলে তোমায় নিশ্চয়ই বলবো ।” 

শুকের কাছ থেকে বিদায় নিয়ে তিনি যাত্রা করলেন বারাণসীর 
দিকে। মুখে তার পরিতৃপ্তির হাসি, মনে অনাবিল শান্তি। 

স্বন্দর ভুবনের সব কিছু আজ সন্াসী বোধিসত্বের কাছে বড 
আনন্দময় লাগছে। ভাবতে ভাবতে চলেছেন তিনি-_-পশুদের 
মাঝে যখন এত মহত্ব, এমন কুতজ্ঞতা, তখন রাজার অন্তর না-জানি' 
কত বড়! 

বারাণপীতে যখন তিনি পৌছলেন, বিষগ্ন পৃথিবীর বুকে তখন 
সন্ধ্যা নেমেছে। মন্দিরে মন্দিরে সন্ধ্যাআরতির কীসর-ঘণ্টা বেজে 
উঠলো । নগরীর ঘরে ঘরে প্রদীপ হ্বলছে। তোরণে তোরণে সান্ত্রীর 
সতর্ক পাহার।। 

সন্ন্যাসী রাজোছ্যানে আশ্রয় নিলেন বাত্রির মতো । 


পরদিন । 

রাজসন্দর্শনে ধীর মন্থর পদে চলেছেন বোধিসত্ব । হাতে তার 
ভিক্ষাপাত্র পরনে গৈরিক বসন- সৌম্যশীস্ত সন্াসী পবিত্রতার 
প্রতিমূত্তি ষেন। 

কিছুদূর যেতেই তাঁর গতিরোধ হলো। রাজপথ কাঁপিয়ে 
এক শোভাবাত্রা আসছে। রাজপুরুষ সৈম্যসামস্ত পরিবেষ্টিত হয়ে 
বারাণসীরাজ ছৃষ্টকুমার সুসজ্জিত গজপূষ্ঠে নগর-ভ্রমণে বেরিয়েছে। 
অঙ্গে তার মণিমুক্তাহীরকখচিত রাজোচিত বেশভূষা। কিন্তু চোখে- 
মুখে ফুটে উঠেছে ঘ্বণার জ্কুটি, অবজ্ঞার হাসি। সন্ত্রস্ত পুরবাসীর! 
রাজপথ ছেড়ে এদিক ওদিক ছুটছে আশ্রয়ের সন্ধানে । চারিদিকে 
“সামাল ! সামাল ? চীৎকার । 
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নীরবে বোধিসত্ব একপাশে সরে ফাড়ালেন। 

ছুষ্টকুমার হঠাৎ চমকে উঠলো £ পথিপার্ষে কে ওই সন্াসী ? 
এ, সেই ভণ্ড শয়তান ! 

বিজাতীয় রাগে ও ঘৃণায় তার চোখমুখ বীভৎস হয়ে উঠলো । 
মুখে ফুটে উঠলো! কুটিল ক্রুর হাসি--শিয়তান! ভেবেছিস, রাজ- 
প্রাসাদের আরামে বিলাসে দেহের মেদ বৃদ্ধি করবি! সেদিনের 
সে অপমানের প্রতিফল আজ তোকে কড়ায় গণ্ডায় পেতে হবে। 
আমাকে অপমান করার শাস্তি কি, তোকে দিয়েই তা সবাইকে 
বুঝিয়ে দেব । 

ভয়ঙ্কর কণ্ঠে সে চীৎকার করে উঠলো, “বন্দী কর্‌ ওই ভগ্ত 
তপত্বীকে--ওই যে পথের পাশে দীড়িয়ে আছে! আমাকে ও 
এককালে বিষম অপমান করেছিল । বন্দী কর্‌ ওকে! খবরদার! ও 
যেন আর এক পাও এদিকে না আসে। পিঠমোড়া দিয়ে বেঁধে 
ওকে মশানে নিয়ে যা। যাবার পথে প্রতি চৌমাথায় দাড় করিয়ে 
সাধ্যমতো চাবুক মারবি। তারপর মশানে নিয়ে ওর মুগ্তচ্ছেদ করে 
ধড়টা শুলে চাপিয়ে দিবি ।” 

শোভাযাত্রার মাঝে হঠাৎ যেন বজ্রপাত হলো'। মন্ত্রী, কোটাল, 
সিপাহীসান্ত্রী-_সবাই স্তস্তিত। এ কী সাংঘাতিক নৃশংস আদেশ! 

হুষ্টকুমার গর্জন করে উঠলো “সাবধান! আমার হুকুমের এতটুকু 
নডচড় যেন না হয়! তাহলে রক্ষা থাকবে না” 

সবাই শিউরে উঠলো । 

বোধিসত্ব নীরবে দাড়িয়ে ছিলেন । আপনভোল। সন্যাসীর খেয়াল 
নেই কোনদিকে । হয়তো ভাবছিলেন, কিভাবে রাজার দৃষ্টিপথে 
আসবেন। এমন সময় সিপাহীরা এসে ঝাপিয়ে পড়লো তার উপর, 
পিঠমোডা দিয়ে তাকে বেঁধে ফেললে|। 

বোধিসত্ব হতভম্ব ঃ এ কী ব্যাপার ! 
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সিপাহীরা গলায় দড়ি বেঁধে টান মারতেই তার চমক ভাঙলো । 
ভাবলেন, নিশ্চয়ই কোথাও কোন গুরুতর তুল হয়েছে। তাই 
অনুচরদের জিজ্ঞেস করলেন, “বাবা, কেন আমাকে এভাবে লাঞ্থিত 
করছো? তোমরা ভুল করছো'। আমি তো! কোন অপরাধ করি নি!” 

সিপাহীদের সর্দার হাত জোড় করে বললে, “ঠাকুর, আমাদের 
অপরাধ নেবেন না। আমরা নিরুপায়। ভূল করি শি, রাজাদেশ 
পালন করছি মাত্র । 

“রাজাদেশ ! কেন? 

সবিনয়ে সর্দার বললে, “তা জানি নে, প্রত । তবে শুনলাম, আপনি 
নাকি আমাদের রাজাকে কবে অপমান করেছিলেন ।” 

“রাজাকে অপমান করেছিলাম; আমি? ভূল !-তোমাদের 
রাজা নিশ্চয়ই ভুল করছেন।” বিম্ময়ের পর বিস্ময়ের আঘাতে বিব্রত 
বোধিসত্ব বললেন। 

সর্দার বললে, “তা বলতে পারবো না, ঠাঁকুর। তবে মনে হয়, 
মহারাজ ভূল করেন নি, জেনে-শুনেই এ আদেশ দিয়েছেন ।” 

বোধিসত্ব নিধাক হয়ে গেলেন। গলার দড়ি ধরে রাজার লোক 
তাকে টেনে নিয়ে চললো! হিড়হিড় করে। 

বোধিসত্বের চোখে বিভ্রান্ত দৃষ্টি। তার অন্তর তোলপাড় করছে ঃ 
এ কী জগতের চেহারা, প্রভু? পশুর মধ্যে দেবতা, মানুষের 
মধ্যে শয়তান! 

নীরবে চললেন তিনি মাথা হেট করে। ধীরে ধীরে মন তার শাস্ত 
হয়ে এল, মুখে আবার ফুটে উঠলো! বৈরাগ্যের সেই প্রশান্ত হাসি। 

দেখতে দেখতে এ সংবাদ আগুনের মতো ছড়িয়ে পড়লে৷ নগরময় । 
বোৌধিসত্বকে নিয়ে রাজার ভৃত্য যত অগ্রসর হয়, ততই বাড়ে নগরবাসী 
কৌতুহলী জনতার সং্যা। তাদের মধ্যে বিস্ময়ের গুজন 8 এমন কি 
অপরাধ করেছেন সন্্যাসী, যেজন্তে এত বড় দণ্ড তাকে পেতে হলো? 
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প্রথম চৌমাথায় এসে রাজ-অনুচররা বোধিসত্বকে রাস্তার 
মাঝখানে নিয়ে দাড় করালে। তারপর শুরু করলে কশাঘাত--- 
অবিশ্রান্ত, বৃষ্টিধারার মতো । 
কিন্তু সন্াসী নির্বাক অচঞ্চল। যন্ত্রণানুচক একটা শব্দ নেই, 
মুখে প্রশান্ত মহ হাসি। 
অভিভূত জনতার মাঝে গুঞ্জন থেমে যায়। অনুচররাও সহ 
করতে পারে না। কিন্তু তারা নিরুপায় । নতুন রাজার আদেশ- ন্যায় 
হোক অন্তায় হোক নিবিচারে পালন করতে হবে। অমান্তকারীর 
শাস্তি কি ভয়ঙ্কর, তার। জানে । 
হঠাৎ জনতা সচকিত উৎকর্ণ হয়ে উঠলো । শুনলো, মধুর কণ্ঠে 
সন্যাসী আবৃত্তি করছেন £ 
“অমানিশার অন্ধকার, নদীর বুকে বান, 
কাঠের উপর আর্ত মানুষ, দেখে কাদে প্রাণ। 
লোকে বলে, মানুষ ফেলে কাঠ তুলে নাও ঘরে, 
এ যে কত দারুণ সত্য, বুঝছি অনেক পরে। 
বাঁচাও যদি মানুষকে, সে মহা শক্র হবে, 
কাঠের গু'ড়ি তুললে ঘরে বহু কাজ পাবে ॥” 
অদ্ভূত শ্লোক! কী এর অর্থ? নগর-জনতা, রাজার ভৃত্য-_-সবাই 
বিস্মিত। 
সন্যাসীকে নিয়ে ভৃত্যেরা আবার অগ্রসর হয় মশানের দিকে। 
আর পিছনে অনুসরণ করে বিশাল জনসমুদ্র । উদ্বেলিত নগর যেন 
ভেঙে পড়েছে। 
একদিকে রাজার ভয়ঙ্কর আদেশ, অপর দিকে সন্নাসীর হাস্তময় 
প্রশান্ত মুখচ্ছবি, সর্বোপরি তার অপরূপ কণ্ঠের রহস্যময় আবৃত্তি 
সব মিলে জনতাকে উদ্ভ্রান্ত করে তুলেছে। অনাচারী নিষ্ঠুর নতুন 
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রাজার কথায় তারা৷ বিশ্বাস করতে পারছে না। সন্যাসীর পিছনে 
চলেছে মন্্রমুগ্ধের মতো । 

আবর চৌমাথ!। অনুচরর। আগের মতোই আবার বোধিসত্বকে 
নিয়ে রাস্তার মাঝখানে দাড় করালে । তারপর শুরু হলে আবার 
সেই নির্মম কশাঘাত। 

সন্যাসীর গলায় দড়ির বন্ধন, ছুই হাত পিছনে বাঁধা । তার দেহের 
বসন ছিন্নভিন্ন, মাথার জটাজুট আলুথালু। বুকে পিঠে মাথায় 
শিলাবৃষ্টির মতো কশাঘাত পড়ছে। সবাঙ্গে রক্তের আোত বইছে। 
তবু অবিচল সন্্যাসী। চোখে মুখে যন্ত্রণার আভাস পর্যস্ত নেই। 

হঠাৎ জনসমুদ্র আবার সচকিত হয়ে উঠলো। সন্যাসী আবার 
সেই কবিতা আবৃত্তি করছেন । 

বিচলিত জনতা আর যেন সহা করতে পারে না। তার! ছুলছে, 
ফু'সছে বিক্ষুব্ধ সমুদ্রের মতো। সন্ন্যাসীর আবৃত্তি শেষ হতেই তাদের 
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ভিতর থেকে কয়েকজন বৃদ্ধ পুরবাসী এগিয়ে এলেন। বোধিসত্বকে 
প্রণাম করে জিজ্ঞে করলেন, “মহাঁভাঁগ, আপনার এই অমানুষিক 
লাঞ্ছনা আমরা আর সহা করতে পারছি না। দয়া করে বলুন-_ 
আমাদের রাজার কাছে এমন কি গুরুতর অপরাধ আপনি করেছিলেন, 
যার জন্তে এই নিদারুণ শাস্তি আপনাকে ভোগ করতে হচ্ছে। 
আপনার ওই শ্লোকের মর্মও আমরা বুঝতে পারছি না 

বোধিসত্ব নিরুত্তর। আকাশের দিকে উদাস দৃষ্টি মেলে কি যেন 
ভাবছেন তিনি। সবিনয়ে পুরবাসীরা আবার অন্থুরোধ করে, “বলুন 
প্রভু, অনুগ্রহ করে আমাদের সন্দেহ ভ্জন করুন।” 

তবুও নিরুত্তর বোধিসত্ব। বিপুল জনসমুদ্র তাকে ঘিরে দীড়ালো। 
তাদেরও চোখেমুখে সেই একই মিনতি, সেই একই জিজ্ঞাস! । 

শেষ পর্যস্ত বোধিসত্বকে বলতে হলো । শান্ত কে সমস্ত ঘটনার 
আন্নপুবিক বিবরণ দিয়ে শেষে তিনি বললেন, “তাই জিজ্ঞেস 
করছিলাম, প্রবাদ বাকা সে সময় গ্রাহ্হ করি নি বলেই কি এই শাস্তি 
আজ আমায় পেতে হলো % 

নগর-জনত৷ স্তব্ধ হয়ে শুনছিল সে-নিষ্টুর বিবরণ। সন্ন্যাসী 
চুপ করতেই সমুর্দে যেন ঝড় উঠলো। নতুন রাজার কুশাসন 
ও অত্যাচারে এমনিতেই তাদের মনে অসন্তোষের আগুন ভ্বলছিল, 
সন্গ্যাসীর কথায় সেখানে যেন ঘ্বৃতাহুতি পড়লো। ব্রাহ্মণ ক্ষত্রিয়, 
বৈশ্য, শৃদ্র_ সর্বশ্রেণীর সেই জনসমুদ্র ক্ষোভে ও আক্রোশে গর্জন করে 
উঠলো, “নিপাত করো! ছুর্জনকে নিপাত করো! ও রাজা থাকলে 
আমাদের সর্বনাশ হবে ।” 

বলতে বলতে ছুটলো৷ জনতা । তীর, শক্তি, পাথর, মুদ্গর-_যে 
বা পেল, তাই নিয়ে ছুটলো হাজার হাজার মানুষ । রাজার সিপাহী- 
সান্ত্রী সভাসদ্‌-_কোথায় কে ছিটকে পড়লো! প্রাণের দায়ে ! ছুষ্টকুমার 
একা । প্রীণ দিল জনতার হাতে। 
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বোধিসত্ব তখন বিচিত্র জীবন-রহস্তের কথা ভাবতে ভাবতে 
বারাণসী ছেড়ে ফিরে চলেছেন বনস্থলীর কুটিরে-_ আপন সাধনক্ষেত্রে। 
নগরীর সিংহদ্বারের কাছাকাছি এসেছেন, এমন সময় তার কানে এল 
জনতার বিপুল জয়ধ্বনি । দেখতে দেখতে পুরবাসী জনতা আবার এসে 
তাকে ঘিরে দাড়ালো, সবিনয়ে প্রার্থনা! জানালে, “প্রভু, রাজাহীন রাজ্য 
চলে না, তাই বারাণসীর রাজমুকুট আপনাকেই গ্রহণ করতে হবে ।” 

বোধিসত্ব যেন আকাশ থেকে পড়লেন। সে কি! বিব্রত 
কণ্ঠে বললেন, “না, না, এ কী বলছো তোমরা? এ হতে পারে না। 
সংসারত্যাগী সন্গ্যাসী আমি। রাজসিকতায় আমার মোহ নেই, 
রাজপাটেও লোভ নেই। রাজ্যশাসনের সময়ই বা কই আমার? 
তাছাড়া এ ব্যাপারে আমার অভিজ্ঞতাও নেই কিছু । তোমরা অন্ত 
কাউকে নির্বাচন করে11” 

কিন্ত জনতা তার কোন যুক্তিতর্কই শুনলো! না, নগর-প্রধানেরা 
তার পদতলে বসে পড়লো । 

শেষ পর্যস্ত নাগরিকদেরই জয় হলো। বোধিসত্ব গ্রহণ করলেন 
বারাণসীর রাজপাট । 

সিংহাসনে বসে তার মনে পড়লো সাপ, ইছুর ও শুকের কথা। 
নিজে গিয়ে তাদের তিনি নিয়ে এলেন, আর নিয়ে এলেন সেই বিপুল 
ধনভাগ্ডার। সাপের বসবাসের জন্যে তিনি তৈরি করিয়ে দিলেন এক 
সোনার নল, ইছ্ররের জন্যে এক স্ফটিক-গুহা আর শুকের জন্যে এক 
সোনার খীচা। 

তার পর? 

তার পর থেকে রাজ্যময় শুধু হাসি আনন্দ উৎসব 
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সর নগ ১১৭ কাছা 
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রাঁজার একশো ছেলে । তাদের মধ্যে বোধিসত্ব ছিলেন সকলের 
ছোট। কিন্তু বয়সে ছোট হলে কি হয়, বিদ্যাবুদ্ধি আর চরিত্রগুণে 
তিনি ছিলেন সকলের বড়। 

রাজবাড়িতে সাধুসন্ন্যাসীদের অবারিত দ্বার-_সত্যিকারের ধারা 
জ্ঞানী-গুণী সাধু ও সঙ্জন, তাদের জন্যে রাজভবনে ছিল আহারাদির 
রাজসিক ব্যবস্থা । আর এই কাজ নুষ্ঠুভাবে সম্পন্ন করার গুরু দায়িত্ব 
নিয়েছিলেন বোধিসত্ব । এ দায়িত্ব তার উপর কেউ চাপিয়ে দেয় নি, 
তিনি স্বেচ্ছায় নিজের মাথায় তুলে নিয়েছিলেন। তার নিখুত 
পরিচালনার গ্রণে সাধুসন্্যাসীদের কোন অস্ুবিধ। ছিল না, তাদের 
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পরিচর্যা ও আদর-আপ্যায়নে এতটুকু ত্রুটি ঘটতো না। ফলে, 
বোধিসত্বকে তার৷ প্রাণ ঢেলে ভালবাসতেন, স্নেহ করতেন। 

বেশ শাস্তিতেই বোধিসত্বের দিন কাটছিল-_কোন অভাব ছিল 
নাঃ মনে কোন অতৃপ্তি বা অভাব-বোঁধও ছিল না । 

কিন্ত কিছুদিন থেকে কি হয়েছে, বোধিসত্ব নিজেই বুঝে পান 
না__মাঝে মাঝে ছোট্ট এক টুকরো চিন্তা এসে তাকে আনমনা 
করে তোলে, ভবিষ্যতের এক অন্ধকার ছবি মনের মাঝে বারে বারে 
উকিধূকি মারে, কে যেন অন্তর থেকে বলে বোধিসত্ব ! তুমি 
রাজকুমার হলে কি হবে, বড় ভাইয়েরা থাকতে এখানকার রাজপাট 
তোমার কপালে জুটবে না। ভেবে দেখ, বোধিসত্ব ! 

কি ভাববেন বোধিসত্ব ? এ তো তার অজান৷ নয়! তাই তিনি 
ছটফট করতে থাকেন এ ছৃষ্ট চিন্তার হাত থেকে নিস্তার পাওয়ার 
জন্যে । কিন্তু যত দিন যায়, ততই মনের দিগন্তে ছোট এক খগ্ড 
কালে! মেঘ একটু একটু করে ডানা মেলতে থাকে । পরিণাম ভেবে 
বোধিসত্ব শিউরে ওঠেন। 

শেষে আর স্থির থাকতে না৷ পেরে একদিন তিনি ঠিক করলেন-_ 
ন্যাসীদের কাছ থেকে জেনে নিতে হবে আমার জীবনের পথরেখা । 
এভাবে চললে কারে মঙ্গল নেই । 

সেদিন আহারাদির পর সন্াসীরা বিশ্রাম করছিলেন, এমন সময় 
বোধিসত্ব গিয়ে তাদের প্রণাম করে একপাশে বসলেন, একথা- 
সেকথার পর সলজ্জ কণ্ঠে ধীরে ধীরে খুলে বললেন তার গোপন চিন্তার 
কথা, শেষে জিজ্ঞেস করলেন, “প্রভূ, এ পাপ চিন্তার হাত থেকে কি 
আমার নিস্তার নেই? অন্তায়ভাবে কোন রাজপাট আমি চাই না। 
দয়া করে বলুন, আমার ভাগ্যে কি রাজ্যলাভ আছে ৮” 

সন্স্যাসীরা নিনিমেষ চোখে বোধিসত্বের দিকে কিছুক্ষণ তাকিয়ে 
রইলেন, কি দেখলেন কে জানে! শেষে একজন বললেন, “আছে, 
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কিন্তু এ নগরে নয়। এ রাজ্যের সিংহাসন তুমি পাবে না। এখান 
থেকে ছুই হাজার যোজন দূরে গান্ধার দেশ, সেখানে তক্ষশিল! নামে 
এক নগরী আছে। তক্ষশিলায় যদি যেতে পার, তাহলে আজ থেকে 
সাত দিনের দিন সেখানকার রাজ্য পাবে তুমি । কিন্তু» 

সন্ন্যাসী থেমে যেতেই বোধিসত্ব জিজ্ঞেস করলেন, কিন্তু কি, 
প্রভূ? দয় করে সব খুলে বলুন ।” 

সন্ন্যাসী বললেন, “তক্ষশিলায় যাবার ছুটো৷ পথ আছে; একটা 
মোজা পথ, অন্যটা ঘুরপথ। সোজা পথে গেলে পথে পড়ে এক 
মহা বন। গহন গভীর সে মহারণ্যে নান! রকম ভয়ঙ্কর বিপদ-আপদের 
ভয় আছে। বনপথ ছেড়ে অবশ্য ঘুরপথেও যাওয়া যায়, কিন্তু তাতে 
একশো! যোজন পথ বেশি পড়ে । সে পথে গেলে সাত দিনের মধ্যে 
তক্ষশিলায় তুমি পৌছতে পারবে না ।” 

কোধিসত্ব জিজ্জেস করলেন, “সে মহারণ্যে কিসের ভয়, প্রভু ?” 

“যক্ষের। নরমাংসাশী মায়াবী যক্ষেরা সেখানে বাস করে । কোন 
পথিক আসছে দেখলে, যক্ষিণীর! মায়াবলে পথের ছুধারে মাঝে মাঝে 
পাস্থশালা তৈরি করে রাখে_ পান্থশীলা তো নয়, যেন মণিমুক্তাখচিত 
অপরূপ সব রাজপুরী। পুরীর ঘরে ঘরে স্বর্ততারকাখচিত ঝলমলে 
চন্দ্রাতপ শোভা পায়, চন্দ্রাতপের নীচে থাকে ছুপ্ধফেননিভ শষ্য 
বিছানো । আর যক্ষিণীরা মোহিনী রূপ ধরে পুরীর সিংহদ্বারে 
দাড়িয়ে ডাকতে থাকে, পথিক, তুমি কি খুব ক্লান্ত পিপাসার্ত 
হয়েছ? তা, অত কষ্ট করবার কি দরকার ? এসো বন্ধু, ঘরে এসে 
একটু বসে যাও। বিশ্রাম করে আবার পথ চলো!” তাদের সেই 
মোহিনী রূপ আর মধুকণ্ঠের আহ্বান এড়ানো বড় কঠিন। সব 
কিছু ভুলে হিতাহিত-জ্ঞানহারা মুগ্ধ পথিক তাদের খঙ্পরে গিয়ে 
পড়ে। তারপরে যা ঘটে, তা খুবই সংক্ষিপ্ত। যক্ষিণীরা তাকে 
খেয়ে ফেলে ।” 


১২১ 


পরিণাম ও পুরস্কার 

সাগ্রহে বোধিসত্ব বললেন, “কিস্ত তাদের মায়ায় ষদি আমি 
না ভুলি” 

বাধা দিয়ে সন্যাসী বললেন, “যক্ষিণীদের আরো একটা ক্ষমতা 
আছে। যে লোক যা ভালবাসে, তারা তাই স্থষ্টি করতে পারে। 
মানুষের সমস্ত ইন্দ্রিয় মায়াবলে বশীভূত করার ক্ষমতা আছে 
তাদের । কেউ হয়তে। রূপের কাঙাল-_রূপ ভালবাসে, ষক্ষিণীর। তাকে 
রূপের ছটায় মোহিত করে। আবার কেউ হয়তো তত রূপের 
পাঁগল নয়, সঙ্গীত খুব ভালবাসে, যক্ষিণীরা তাকে অনবদ্য সঙ্গীতের 
মুছনায় বশীভূত করে। এমনি করে যে ভোজনবিলাসী তাকে অমৃতের 
মতো খাগ্ঠ দিয়ে, যে শযাবিলাসী তাকে দেবছুর্লভ শয্য। দিয়ে, যে 
গন্ধবিলাসী তাকে অলৌকিক সুগন্ধ দিয়ে তারা মোহিত করে 1” 

একটু থেমে সন্যাসী আবার বললেন, “মস্থৃতরাং বাবা, বুঝতে 
পারছ, বিপদ কত গুরুতর । তবে মনকে বশে রাখার ক্ষমতা যদি 
তোমার থাকে, আর যদি সঙ্কল্ল করো যে, কিছুতেই ওদের দিকে 
মুগ্ধ চোখে তাকাবে না, তাহলে অবশ্য ভয়ের কোনো কারণ নেই, 
সাত দিনের দিন তক্ষশিলার সিংহাসন নিশ্চয়ই তুমি লাভ করবে। 
মনে রেখো, কেউ যদি নিজে থেকে ধর! না দেয়, তাহলে যক্ষিণীরা তার 
কোনই ক্ষতি করতে পারে না” 

সন্যাসীদের প্রণাম করে বোধিসত্ব উঠে দীড়ালেন, যুক্তকরে 
বললেন, “প্রভূ, আশীর্বাদ রুরুন, সমস্ত বিপদ পার হয়ে নিবিদ্বে বেন 
তক্ষশিলায় পৌছতে পারি। যে উপদেশ আপনার! দিলেন, তারপরে 
সহত্র যক্ষিণীর সহস্র ছলচাতুরীও আমাকে আর প্রলুন্ধ করতে 
পারবে না।” 

সেখান থেকে তিনি বাবা-মা! ও দাদাঁদের কাছে গিয়ে সব কথা 
বলে তাদের কাছ থেকে বিদায় নিলেন। তারপর ডেকে পাঠালেন 
নিজের অন্ুচরদের । তাদের কাছেও তিনি কোন কথা গোপন না 
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করে শেষে বললেন, “স্ৃতরাং আমি একাই যাব তক্ষশিলায়, তোমরা 
এখানে থাকবে । রাজ্য পেলে তোমাদের নিয়ে যাব ৮ 

সবাই রাজী হলো! বটে, কিন্তু পাঁচজন ঘনিষ্ঠ সহচর কিছুতেই 
শুনলে না; বললে, “আমরা যাব আপনার সঙ্গে 1” 

বোধিসত্ব তাদের কত বুঝালেন, কত বিপদ-আপদের তয় 
দেখালেন, কিন্তু তারা নাছোড়বান্দা; বললে “আমাদেরও তে৷ প্রাণের 
মায়া আছে। যক্ষিণীদের বশীভূত হলে মৃত্যু যখন নিশ্চিত, তখন কেন 
সে কাজ করবো ? স্বেচ্ছায় অকারণে কেউ কি মরতে চায় £” 

শেষ পর্যস্ত বোধিসত্বকে রাজী হতে হলো! ; বললেন, “বেশ, তাই 
হোক। কিন্তু সব সময় খুব সতর্ক থেকো, এক মুহূর্তের জন্যেও ভূলে 
যেও ন1 যক্ষিণীদের কথা । কোন বিপদ ঘটিও না কিন্তু। 

তারা রওনা হলেন । 


দিনে রাতে তাদের বিশ্রীম অতি সামান্য । পাঁচ দিনের দিন 
শেষ রাতে দেখা গেল সেই মহারণা । 

সত্যিই ভয়াবহ সে মহা বন! নিস্তব্ধ গম্ভীর। যুগযুগাস্তের 
ছুর্ভে্চ সে মহারণ্যের দিকে তাকালে আতঙ্কে বুক কাপে। দিনের 
বেলায়ও সেখানে গোধূলির অন্ধকার । 

অনুচরদের বারবার সতর্ক করে বোধিসত্ব বনে ঢুকলেন। কিছুদূর 
যেতেই সচকিত হয়ে উঠলেন তারা । দেখেন_ পথের পাশে অপরূপ 
সব রাজপুরী, যেন ব্বর্গের সুষমা দিয়ে তৈরী । পুরীর সামনে দাড়িয়ে 
আছে অপ্পরার মতো রূপসী নারীর দল। মধুঢালা কণ্ঠে তারা 
ওঁদের ডাকছে-__সন্ন্যাসীর! ঠিক যেমনটি বলেছিলেন। ূ 

কোন দিকে জ্রক্ষেপ না করে বোধিসব ত্বরিত পদে হাটছিলেন,' 
হঠাৎ পিছনে নজর পড়তেই চমকে উঠলেন £ অন্ুুচরদের একজন 
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অনেক পিছিয়ে পড়েছে। উদ্বিগ্ন কণ্ঠে তিনি ডাক দিলেন, “কি হলো 
হে দেবদত্ত, পিছিয়ে পডছো কেন? তাড়াতাড়ি এসো |” 

দূর থেকে লোকটি উত্তর দিল, “পায়ে বড় ব্যথা হয়েছে, কুমার। 
আপনারা এগোন। পাস্থশালায় একটু জিরিয়ে নিয়েই আমি আসছি ।” 

সর্বনাশ! বোধিসত্ব টেঁচিয়ে উঠলেন, “না, না, কখখনো যেও না 
পান্থশালায়। শোন, শোন, একবার শোন আমার কথা। মনে করে 
দেখো, কি বলেছিলাম । ওরা যক্ষিণী, ওদের রূপে মুগ্ধ হয়ো না। 
পান্থশালায় টুকলে তোমার রক্ষা থাকবে না।” 

কিন্তু বৃথাই আকুল হয়ে ডাকতে লাগলেন বোধিসত্ব। লোকটা 
ততক্ষণে পান্থশালার দিকে পা বাড়িয়েছে__যক্ষিণীরা তাকে বারবার 
ডাকছে স্ধাক্ঠে। সে বললে, “যাই বলুন না কুমার, আমি আর 
হাটতে পারছি ন1।” বলতে বলতে পান্থশালার ভিতরে সে অধৃশ্ঠ 
হয়ে গেল। 

অশ্রভারাক্রান্ত মনে বোধিসত্তব এগিয়ে চললেন বাকি অন্ুচরদের 
নিয়ে। লোকটির কপালে যা ঘটবার তাই ঘটলো । কাজ শেষ 
করে যক্ষিণীরা আবার ছুটলে! সামনের দিকে । 

কিছুদূর যেতেই বোধিসত্ত্ের কানে এল এক মধুর সঙ্গীত। 
দেখেন, সামনে আবার এক পাশস্থশালা ! 

পাশ্থশালার ঘরে ঘরে অপরূপ সঙ্গীতের ঝঙ্কার-__-বনময় তা ছড়িয়ে 
পড়ছে। সারা বন যেন,জীবস্তু বাঙময় হয়ে উঠেছে। ন্থুরের মৃদ্গনায় 
অদ্ভূত কী এক মাদকতা-_-মন যেন আবেশে বিমিয়ে আসে! 

কানে আঙুল দিয়ে বোধিসত্ব ছুটতে থাকেন আর বারবার তাকান 
পিছনের দিকে । হঠাৎ এক সময় আড়ষ্টের মতো তিনি থেমে 
গেলেন £ আবার একজন অন্ুচর পিছিয়ে পড়ছে! 

হাঁয় হায়! আর রক্ষা নেই! বোধিসত্ব চীৎকার করে উঠলেন, 
অনুচরটিকে ডাকতে লাগলেন বারবার, কত চেষ্টা করলেন তাকে 
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নিরস্ত করতে। কিন্তু বৃথা চেষ্টা! তারও পরিণতি ঘটলো প্রথম 
জনের মতো । 

এমনি করে বোধিসত্বের অন্য তিনজন অনুচরেরও জীবনের 
পরিসমাণ্ডি হলো' প্রথম দুইজনের মতো'। তাদের মধ্যে একজন ছিল 
গন্ধবিলাসী, একজন ভোজনবিলাসী, বাকিজন শধ্যাবিলাসী ৷ 

বোধিসত্ব এখন একা--প্রিয় অন্ুচরদের শোকে মন অভিভূত। 
অশ্রসজল চোখে তিনি পথ চললেন । 

যক্ষিণীদের মধ্যে একজন ছাড় সবাই বুঝেছিল, এ লোককে 
বশীভূত করা তাদের সাধ্যের বাইরে । তারা নিরস্ত হলো। ওই 
একজনই কেবল বোধিসত্বের পিছু লেগে রইল । মনে মনে সে বললে, 
“ঘত চরিত্রবানই তুমি হও না কেন, যত মনের জোরই তোমার থাক, 
তোমাকে শেষ না করে আমি ফিরছি না ।” 


বন ক্রমেই পাতলা হয়ে আসে । পথের পাশে কাজ করছিল 
কয়েকজন বনরক্ষক। অবাক হয়ে তার! দেখলে, অনিন্দ্যস্ন্দরী এক 
তরুণী চলেছে, আর তাকে পিছনে ফেলে অনেক আগে ছুটে চলেছে 
এক সুন্দর যুবা। তরুণীকে তারা জিজ্ঞেস করলে, “ভত্রে? আপনার 
আগে আগে এ যে ব্যক্তিটি দ্রেতপদে চলেছেন, উনি আপনার 
কি হন?” 

দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে তরুণী বললে, “স্বামী |” 

স্বামী ! বনচরের! এবার রুখে উঠলো বোধিসত্বের উপর, “ও মশাই; 
শুনুন তে! একটু! আপনাকে দেখে তো সম্ত্ান্ত ঘরের লোক বলে 
মনে হচ্ছে, অথচ এ কী রকম আক্কেল আপনার ? এমন স্ত্রী, 
যাঁর রূপে বন আলো, তাকে পিছনে ফেলে আপনি কিন! ছুটছেন 
এভাবে ! আপনার জন্তে উনি সব কিছু ত্যাগ করে এসেছেন, পথের 
কষ্টও গ্রাহ্হ করেন নি, আর তার প্রতিদানে উনি যাতে একটু 
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ব্বচ্ছন্দে ধীরেসুস্থে চলতে পারেন, সেদিকেও আপনার একটু 
খেয়াল নেই ? আশ্চর্য 1” 

আরও জোরে হাটতে হাটতে দূর থেকে বোধিসত্ব উত্তর দিলেন, 
“মিথ্যে কথা । ও আমার স্ত্রী নয়_যক্ষিণী। ওরা আমার পীচজন 
সঙ্গীকে খেয়েছে, এখন আমাকে খাওয়ার জন্যে পিছু নিয়েছে ।” 

যক্ষিণী কেদে উঠলো'। কপাল চাপড়ে বললে, “হায় হায়! এই 
কি পুরুষ জাতের ব্যবহার? রাগ হলে নিজের স্ত্রীর নামেও কলঙ্ক 
রটাতে লজ্জা পায় না!” 

হতভম্ব বনচরের! ফ্যাল ফ্যাল করে চেয়ে রইল। 


বন শেষ হয়ে আসছিল। যক্ষিণী দেখে, কাছে-পিঠে কোন 
লোকজন নজরে পড়ে না। চোখের নিমেষে তার কোলে এসে হাজির 
হলে! এক ছুপ্ধপোষ্য শিশু-_-দেখলে মনে হয়, এই মাত্র জন্মেছে। 
শিশুর কান্নায় বনস্থলী সচকিত হয়ে উঠলো! । 

চলতে চলতে ছু-চার জন পথিকের সঙ্গে বোধিসত্বের দেখা হয়। 
তারাও সচকিত হয়ে ওঠে। বনরক্ষকদের মতো৷ তারাও রুষ্ট হয় 
বৌধিসত্বের উপর । আগের মতোই বোধিসত্ব তাদের কথার জবাব 
দেন। আর সঙ্গে সঙ্গে যক্ষিণী চোখের জল ছেড়ে দেয়, বুক চাপড়ে 
বলে, “হায় হায়! আমার মতো অভাগিনী আর কে আছে! এমন 
লোকের সঙ্গে বাবা-ম! বিয়ে দিয়েছিলেন, যে নিজের ছেলের দিকে 
তাকায় না, স্ত্রীর নামে কুৎস! রটাতেও যার লজ্জা নেই !” 

পথিকের দল বোকার মতো হা করে দ্রাড়িয়ে থাকে। 


দূরে দেখা যায় তক্ষশিল1 ৷ ষক্ষিণী দেখে, তার ছলচান্ডুরী সবই ব্যর্থ 
হলো। চোখের পলকে কোথায় মিলিয়ে গেল তার কোলের ছেলে । 
আগের মতোই একল। আবার সে অনুসরণ করে চললে। বোধিসত্বকে। 
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তক্ষশিলা নগরীর সিহহদ্বারের কাছে এক পান্থশালায় বোধিসত্ব 
আশ্রয় নিলেন। যক্ষিণী খুব খুশী। যাক! এইবার সে 
লোকটাকে কাছে পাবে; তারপর স্থযোগ বুঝে রাতেই শেষ 
করবে তাকে। 

ভাবতে ভাবতে যক্ষিণী, যেমন ভিতরে ঢুকতে যাবে, অমনি ছিটকে 
গিয়ে সে হুমড়ি খেয়ে পড়লো রাস্তার উপরে । কোথায় মিলিয়ে 
গেল তার হাঁসি-হাসি ভাব! এমন অভিজ্ঞতা তার জীবনে এই 
প্রথম। বুঝলো, লোকটার কাছে খেষা তে৷ দূরের কথা, তার চরিত্রের 
জোরে পান্থশীলায় ঢোকারও তার সাধ্য নেই। 

গায়ের ধুলো ঝাড়তে ঝাড়তে মুখ কালো করে সে গিয়ে বসলো 
পান্থশালার ছুয়ারে। আর গালে হাত দিয়ে বসে নিজের মনে 
ষড়যন্ত্রের জাল বুনতে লাগলো মাকড়লার মতো । 


তখন অপরাহ্নবেলা ৷ স্ূর্যদেব বিদায় নেবার আগে তার সোনালী 
তুলির স্পর্শে সব কিছু রাঙিয়ে দিচ্ছেন শেষবারের মতো ৷ 

তক্ষশিলার রাজ! হাতীর পিঠে চলেছেন রাজোগ্যানে-_ সঙ্গে 
লোকজন। তারও মনে হয়তো! লেগেছিল সেই তুলির স্পর্শ। 
পাস্থশালার ছুয়ারে নজর পড়তেই তিনি চমকে উঠলেন ; কে ও? 
কে ওই অনিন্দনুন্দরী নারী? মানুষীর এত রূপ হয় কখনো? 
না, মানবীর রূপ ধরে স্বর্গের অগ্পরা নেমে এসেছে পৃথিবীতে ? 

রাজা মুগ্ধ অভিভূত-_চোখ ফেরাতে পারেন না। 

পাশের একজন অনুচরকে তিনি হুকুম দিলেন, “যাও তো 
তাড়াতাড়ি, গিয়ে ওই রমণীকে জিজ্ঞেস করে এসো-_ওর স্বামী আছে 
কিনা, আর থাকলে কোথায় আছে। 

অনুচর গিয়ে জিজ্ঞেস করতেই যক্ষিণী ঘরের ভিতরে বোধিসত্বকে 
দেখিয়ে বললে, “ওই যে, উনি আমার স্বামী ৮ 
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ভিতর থেকে বোধিসত্ব প্রতিবাদ করলেন, “কখখনো৷ না। ও 
আমার স্ত্রী নয়, মানুষীও নয়-_-ও ষক্ষিণী। আমার পাঁচজন সঙ্গীকে 
ওর! খেয়েছে, এখন আমাকে খাওয়ার জন্যে পিছু নিয়েছে ।” 

বোধিসত্বের কথা৷ শেব ন। হতেই যক্ষিণী ফুঁপিয়ে কেদে উঠলো! । 
কাদতে কাদতে বললে, “হায় হায়! আমি এমনি অভাগী যে, 
দেবতার মতো স্বামী আমার, কোথায় আমাকে রক্ষা করবেন, 
তা নয় উলটে কিনা যা মুখে আসছে, তাই বলছেন। এত বড় 
কলঙ্কের বোঝা নিয়ে আমি কোথায় যাবো 1? হায় হায়, আমার কি 
হবে গো? 

যক্ষিণীর সে কান! যে শুনলো, সে-ই বিচলিত হলো । বোধিসত্বের 
প্রতি ধিক্কারে পাস্থশীলা মুখর হয়ে উঠলো । মুখে মুখে সে ঘটনা 
ছড়িয়ে পড়লে। নগরময় । নগরের ঘরে ঘরে, পথে ঘাটে, সর্বত্র চললো 
বোধিসত্ব্বের নিন্দামন্ন আর তীক্ষ সমালোচনা । 

কিন্তু বোধিসত্ব অবিচল, যদিও অন্তর ক্ষুব্ধ কিছুটা; কারণ 
এরকম বিড়ম্বনার জন্তে তিনি প্রস্তুত ছিলেন না। এত ছুঃখকষ্টের 
পরে একি কলঙ্ক-অপমানের বোঝ! তার ঘাড়ে চাপলো ? 

এদ্রিকে রাজ! কিন্ত অন্ুচরের মুখে সব শুনে আনন্দে আত্মহারা । 
মেয়েটির স্বামী একটি উন্মাদ অপদার্থ২এ কি তার পক্ষে কম 
সৌভাগ্যের কথা! তাড়াতাড়ি হাতী থেকে নেমে তিনি যক্ষিণীর 
কাছে গিয়ে তার হাত ধরলেন, উচ্ছৃসিত কণ্ঠে বললেন, “ভদ্রে, কেঁদো 
না। এসো আমার সঙ্গে । আমার প্রধানা মহিষী হবে তুমি-_পরম 
আদরে তোমায় মাথায় করে রাখবো । অমন মুর্খ অসৎ লোকের সঙ্গে 
ঘুরে কি লাভ ?” 

চোখের জল মুছতে মুছতে যক্ষিণী রাজহস্তীর পিঠে রাজার 
পাশে গিয়ে বসলো । লাঞ্ছিত বোধিসত্ব নিবাক চোখে তাকিয়ে 
রইলেন সেদিকে । 
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রাত্রিবেল।। প্রাসাদের সিংহদ্বারে সাস্ত্রী জাগছে, দ্বারে দ্বারে 
জাগছে প্রহরী । রাজার শয়নাগারে সোনার পালক্কে শুয়ে আছে 
বক্ষিণী। এমন সময় চঞ্চল পদে রাজ ঘরে ঢুকলেন। 

রাজাকে দেখেই যক্ষিণী পাশ ফিরে শুলে।। পরক্ষণেই রাজার 
কানে এল তার কান্না-ফুপিয়ে ফুঁপিয়ে সে কাদছে। রাজ! 
হকচকিয়ে গেলেন ; কিব্যাপার! হলো কি? 

তিনি অস্থির হয়ে উঠলেন-__কি করবেন, ভেবে পান না। কান্নার 
হেতু জানবার জন্যে যত তিনি নতুন মহিষীর হাতে পায়ে ধরেন, 
অনুনয়-বিনয় করেন, ততই কান্না তার বেড়ে যায়। শেষে অনেক 
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সাধ্য-সাধনার পর সে বললে, “মহারাজ, আপনার আরো অনেক 
মহিষী আছে। একসঙ্গে থাকতে গেলে তাদের সঙ্গে আমার ষে 
সময় সময় কিছু কথা কাটাকাটি তর্কাতফি হবে না, এমন নয়। 
সে সময় তারা রেগে গিয়ে যদি বলে, “তোকে তো৷ রাজা পথে কুড়িয়ে 
পেয়েছেন; তোর বাবা-মা জ্ঞাতি-গোত্রের খবর কেউ জানে না 
তুই অজ্ঞাতকুলশীলা', তখন আমি কি করবো? লজ্জা রাখবার 
আমার যে ঠাই থাকবে না, মহারাজ !” 

রাজা বসেছিলেন, উত্তেজনায় দ্ীড়িয়ে পড়লেন ; বললেন, “বটে ! 
এত বড় স্পর্ধা! কালই আমি ঘোষণা করে দিচ্ছি, যে তোমাকে 
এসব কথা বলবে, তার গর্দান যাবে ।” 

শুকনো হাসি হেসে বক্ষিণী বললে, “তা হয় না, মহারাজ। 
সবচেয়ে ভাল হয়, রাজ্যের সব ক্ষমতা যদি আমার হাতে তুলে দেন। 
সবার উপরে যদি আমার প্রভৃত্ব থাকে, তাহলে আমি অসন্তুষ্ট হই, 
এমন কথা৷ কেউ মুখেও আনতে সাহস করবে না 

ক্ষুব্ধ বিষণ্ন কে রাজা বললেন, “তা তো! হয় না, মহিষী ! তোমাকে 
আমার অদেয় কিছু নেই; কিন্তু তুমি হয়তো জানো না, রাজ্যের 
সমস্ত প্রজার উপর আমার অধিকার নেই। একমাত্র যারা! রাজদ্রোহী 
দুক্কৃতিকারী, তাদেরই শুধু আমি শাস্তি দিতে পারি। আমি রাজা 
বটে, কিন্তু প্রজাদের মতামতের উপর আমাকে নির্ভর করতে হয় 

দরদমাখা কে যক্ষিণী বললে, “আহা ! তা তো জানতাম না ! বেশ, 
তাই যদি হয়, রাজ্যের সমস্ত অধিবাসীর উপরে প্রভৃত্ব যদি না দিতে 
পারেন, তাহলে রাজ-অস্তঃপুরের উপর, প্রাসাদের সবার উপর আমায় 
কর্তৃত্ব দিন, তাহলে ওদের অন্ততঃ আমি বশে রাখতে পারবো 1» 

রাজ। তখন ধৈর্ষের শেষ সীমায় এসে দীড়িয়েছেন, যক্ষিণীর মোহিনী 
রূপে তিনি হিতাহিতন্ঞানশূন্ত । তাই সোৎসাহে বললেন, “বেশ বেশ, 
তাই হোক। প্রাসাদের সকলের উপরে তোমায় আধিপত্য দিলাম ।৮ 


১৩০ 


পরিণাম ও পুরস্কার 


'বড় খুশী হলাম” বলে বক্ষিণী হেসে উঠলো । লক্ষে সঙ্গে রাজার 
বুকও যেন কেঁপে উঠলো! কি এক অজানা শঙ্কায়। 


নিষুতি গভীর রাত। পৃথিবী অন্ধকার। স্প্তিমগ্ন রাজপুরী, সুপ্ত 
নগরী তক্ষশিল!। প্রাসাদের সিহহদ্বারে সান্ত্রী ঘুমায়, দ্বারে দ্বারে 
প্রহরী অচেতন। প্রাসাদের রন্ধে রন্ধে আজ যেন কালঘুম নেমেছে। 

নিকষকালো অন্ধকারের শ্রোত যেন পাক খেয়ে ফিরছে প্রাসাদ 
জুড়ে। এমন সময়--ও কী! অন্ধকারের মতো কালো ভীষণদর্শন 
কারা দলে দলে এগিয়ে এল প্রাসাদের সিংহদ্বারে! সবার আগে 
আগে প্রাসাদে টুকলো সেই বক্ষিণী-_-এখন সে বিকটদশন। ভয়ঙ্করী । 
বিকট হেসে সে গিয়ে ধরলে। রাজাকে । 

তারপর 1! 

মান্ুব তে দূরের কথ। প্রাসাদের একট! কুকুর বিড়াল পর্যস্ত 
নিস্তার পেল না যক্ষ-যক্ষিণীদের কবল থেকে । সব শেষ করে যেমন 
নিঃশব্দে তারা এসেছিল, তেমনি নিঃশব্দে শেবরাতে আবার ফিরে 
গেল নিজ রাজ্যে, সেই মহারণ্যে । 


পরদিন। কালরাত্রির অবসানে উষার আলোয় পৃথিবী জেগে 
উঠলো । কিন্তু রাজভবন জাগলো না । বেলা বাড়লো । রাজভবনের 
দ্বার রুদ্ধ তবু। তক্ষশিলা বিশ্মিত। কি হলো? সিংহদ্বারে কেন 
উবার আগমনী গান নেই, পুরোহিতের মাঙ্গলিক পাঠ নেই, সান্ত্রীদের 
হাঁকই বা! বন্ধ কেন? এ কী অঘটন! 

মন্ত্রী এলেন, কোটাল এলেন, সেনাধ্যক্ষ এলেন, সভাসদ্রাও 
এলেন, এলেন জ্ঞানী-গুণী বয়োবৃদ্ধ সব পুরবাসী । তক্ষশিলা এসে হুমড়ি 
খেয়ে পড়লো প্রাসাদের সিংহদ্বারে। তারপর কত ডাকাডাকি, 
হাকাহাকি! কিন্ত নিস্তব্ধ রাজপুরী-__মৃতের মতো নিশ্প্রাণ। 


১৩১ 


পরিণাম ও পুরস্কার 


শেষে নিরুপায় হয়ে নাগরিকেরা খস্তা, কুড়ুল এনে ভেঙে ফেললো 
সিংহদ্বার। ভিতরে পা দিতেই সবাই আতঙ্কে যেন পাথর হয়ে গেল। 
জীবনের চিহ্ন নেই কোথাও । চারিদিকে হাড়গোড় ছড়ানো, জমাট 
রক্ত চাপ বেঁধে আছে এখানে-ওখানে। রাজা-রানী, লোকজন 
তো! দূরের কথাঃ একটা প্রাণীও কোথাও নজরে পড়ে না। রাজপুরী 
মহাশ্মশান। 

সবাই হাহাকার করে কাদতে লাগলো'। কাদতে কাদতে বুদ্ধ মন্ত্রী 
বললেন, “পাস্থশীলার সেই আগন্তক বলেছিলেন, স্ত্রীলোকটি মানুষী 
নয়-যক্ষিণী। তার কথা যে কত সত্য, তা রাজপুরীর বাসিন্দারা 
প্রাণ দিয়ে প্রমাণ করে গেল। বযক্ষিণীর রূপে ও মধুমাখা কথায় 
রাজার মতো আমরাও এত মুগ্ধ হয়েছিলাম যে, আগন্তকের কথায় 
কেউ কান দেই নি, রাজাও দেন নি। উলটে তাকে ধিকার- 
বিদ্রপে জর্জরিত করেছি। যক্ষিণীকে রাজ পাটরানী করেছিলেন । 
সে নিশ্চয়ই অন্য যক্ষ-যক্ষিণীদের এনে রাতারাতি সবাইকে উদররস্থ 
করে চলে গেছে।” 

নীরবে সবাই সায় দিল মন্ত্রীর কথায়। কিন্তু এখন কি করা? 
এভাবে বসে শৌক করলে তো কেউ আর ফিরে আসবে না! 

রাজভবন তারা ধুয়ে মুছে পরিক্ষার পরিচ্ছন্ন করলে! । ঘরদোর 
নতুন করে সাজালে! ৷ সুগন্ধ লেপে দিল সর্বত্র। ধুপধুন! গুগ্গুলের 

সবই হলো! বটে, কিন্ত রাজা কই? রাজা বিনা তো! রাজ্য চলে 
না! কেরাজা হবে? 

সভ| বসলে! নাগরিকদের । চোখের জল মুছতে মুছতে বৃদ্ধ মন্ত্রী 
অশ্রুরুদ্ধ কণ্ঠে বললেন, “আমার মতে পান্থশালার সেই আগন্তকই 
তক্ষশিলার রাজা হবার যোগ্য । তার মতো! জিতেক্দ্রিয় চরিত্রবান 
পুরুষ আর কে আছে? অঞন্পরার চেয়েও রূপসী নারী পিছনে পিছনে 


১৩২ 


পরিণাম ও পুরস্কার 


আসা সত্বেও যিনি একবার তার দিকে ফিরেও তাকান নি, শত 
প্রলোভন-অপমানেও যিনি অবিচল থেকেছেন, তিনি শুধু জিতেঙ্জিয় 
চরিত্রবানই নন; আমার ধারণা, জ্ঞানে কর্মে ও মহত্বেও তিনি 
সিংহাসনের যোগ্যতম অধিকারী |” 

মন্ত্রীর কথায় সবাই জয়ধ্বনি করে উঠলো, কারণ তাদেরই অন্তরের 
কথার তিনি প্রতিধ্বনি করেছেন। 


পান্থশালার ঘরে বোধিসত্ব তখন নীরবে নতমুখে বসে আছেন, 
পাশে কোবমুক্ত তরবারি । রাজপুরীর ভয়াবহ ঘটনা তিনিও শুনেছেন। 
মন তার বিক্ষুব্ধ ঃ হায়! কেউ শুনলো না তার কথা! কেউ কান 
দিল না তার সাবধান-বাণীতে ! তাহলে তে এত বড় সবনাশ 
কিছুতেই ঘটতে না ! 

বসে 'বসে এইসব ভাবছেন বোৌধিসত্বৎ এমন সময় দূর থেকে 
ভেসে এল লক্ষ কণ্ঠের জয়ধ্বনি । 

অবাক হয়ে তিনি দেখলেন, কাতারে কাতারে তক্ষশিলার মানুষ 
আসছে পান্থশালার দিকে। সঙ্গীতবাদ্মুখর বিশাল শোভাযাত্রার 
পুরোভাগে আসছে স্থুসঙ্জিত রাজহস্তী। রাজহস্তীর পিছনে আসছেন 
রাঁজমন্ত্রী, কোটাল, সেনাধ্যক্ষ, সভাসদ্বর্গ, সৈম্তসামস্ত আর তক্ষশিলার 
বৃদ্ধ নাগরিকের দল । 


শেষ পর্যস্ত সেই সন্যাসীর কথাই সত্য হলো। নগরময় অপরূপ 
সাজসজ্জা, নাচগান আর আনন্দ-উৎসবের মধ্যে বোধিসত্ব তক্ষশিলার 
রাজপদে অভিষিক্ত হলেন। সাত দিন সাত রাত্রি উৎসব-আনন্দে 
ডুবে রইল তক্ষশিল৷ 


পরিণাম ও পুরস্কার 


শেষে নিরুপায় হয়ে নাগরিকেরা খস্তা, কুড়ল এনে ভেঙে ফেললে! 
সিংহদ্বার। ভিতরে পা দিতেই সবাই আতঙ্কে যেন পাথর হয়ে গেল। 
জীবনের চিহ্ন নেই কোথাও । চারিদিকে হাড়গোড় ছড়ানো, জমাট 
রক্ত চাপ বেঁধে আছে এখানে-ওখানে। রাজা-রানী, লোকজন 
তো৷ দূরের কথা, একটা প্রাণীও কোথাও নজরে পড়ে না। রাঁজপুরী 
মহাশাশান | 

সবাই হাহাকার করে কাদতে লাগলো । কাদতে কাদতে বৃদ্ধ মন্ত্রী 
বললেন, “পান্থশালার সেই আগন্তক বলেছিলেন, স্ত্রীলোকটি মানুষী 
নয়__যক্ষিণী। তার কথা যে কত সত্য, তা রাজপুরীর বাসিন্দারা 
প্রাণ দিয়ে প্রমাণ করে গেল। যক্ষিণীর রূপে ও মধুমাখা কথায় 
রাজার মতো আমরাও এত যুদ্ধ হয়েছিলাম যে, আগন্তকের কথায় 
কেউ কান দেই নি, রাজাও দেন নি। উলটে তাকে ধিকার- 
বিদ্রপে জর্জরিত করেছি । যক্ষিণীকে রাজা পাটরানী করেছিলেন। 
সে নিশ্চয়ই অন্য যক্ষ-ষক্ষিণীদের এনে রাতারাতি সবাইকে উদরস্থ 
করে চলে গেছে।? 

নীরবে সবাই সায় দিল মন্ত্রীর কথায়। কিন্তু এখন কি করা? 
এভাবে বসে শোক করলে তো কেউ আর ফিরে আসবে না ! 

রাজভবন তারা ধুয়ে মুছে পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন করলো'। ঘরদোর 
নতুন করে সাজালো!। সুগন্ধ লেপে দিল সর্বত্র। ধূপধুনা গুগ্গুলের 
গন্ধে, ফুলের সাজ পরে রাজ্বপুরী আবার হেসে উঠলো! 

সবই হলো বটে, কিন্তু রাজা কই? রাজা বিনা তো রাজ্য চলে 
না! কে রাজা হবে? | 

সভ। বসলো নাগরিকদের । চোখের জল মুছতে মুছতে বৃদ্ধ মন্ত্রী 
অশ্ররুদ্ধ কে বললেন, “আমার মতে পান্থশালার সেই আগন্তভকই 
তক্ষশিলার রাজা হবার যোগ্য । তার মতো জিতেক্দ্রিয় চরিত্রবান 
পুরুষ আর কে আছে? অগ্পরার চেয়েও রূপসী নারী পিছনে পিছনে 


১৩২ 


পরিণাম ও পুরস্কার 


আসা সত্বেও যিনি একবার তার দিকে ফিরেও তাকান নি, শত 
প্রলোভন-অপমানেও যিনি অবিচল থেকেছেন, তিনি শুধু জিতেক্দরিয় 
চরিত্রবানই নন; আমার ধারণা, জ্ঞানে কর্মে ও মহত্বেও তিনি 
সিংহাসনের যোগ্যতম অধিকারী ।৮ 

মন্ত্রীর কথায় সবাই জয়ধ্বনি করে উঠলো, কারণ তাদেরই অস্তরের 
কথার তিনি প্রতিধ্বনি করেছেন। 


পাশ্থশালার ঘরে বোধিসত্ব তখন নীরবে নতমুখে বসে আছেন, 
পাঁশে কোষমুক্ত তরবারি। রাজপুরীর ভয়াবহ ঘটনা! তিনিও শুনেছেন। 
মন তার বিক্ষুব্ধ ;ঃ হায়! কেউ শুনলো না তার কথা! কেউ কান 
দিল না তার সাবধান-বাণীতে! তাহলে তো এত বড় সবনাশ 
কিছুতেই ঘটতো ন ! 

বসে -বসে এইসব ভাবছেন বোধিসত্ব, এমন সময় দূর থেকে 
ভেসে এল লক্ষ কণ্ঠের জয়ধ্বনি। 
আসছে পাস্থশালার দিকে। সঙ্গীতবাগ্মুখর বিশাল শোভাযাত্রার 
পুরোভাগে আসছে সুসজ্জিত রাজহস্তী। রাজহস্তীর পিছনে আসছেন 
রাজমন্ত্রী, কোটাল, সেনাধ্যক্ষ, সভাসদ্বর্গ, সৈম্তসামন্ত আর তক্ষশিলার 
বৃদ্ধ নাগরিকের দল। 


শেষ পর্যস্ত সেই সন্াসীর কথাই সত্য হলো। নগরময় অপরূপ 
সাজসজ্জা, নাচগান আর আনন্দ-উৎসবের মধ্যে বোধিসত্ব তক্ষশিলার 
রাজপদে অভিষিক্ত হলেন। সাত দিন সাত রাত্রি উৎসব-আনন্দে 
ডুবে রইল তক্ষশিল! 


১৩৩ 





প্রথম কানা 


আজ সবাই কাদে। পৃথিবীতে আজ তাদের সংখ্যাই বোধ হয় 
বেশী, জীবনভোর যাদের কান্নাই সার । 

কিন্ত এমন এক সময় ছিল-_সে কোন্‌ আগ্ভিকালে, কেউ বলতে 
পারে না পৃথিবীতে যখন কান্না ছিল না । কেউ কাদতে জানতো না, 
কান্না কাকে বলে, তা-ও কেউ জানতো! না। সবাই হাসতো, খেলতো, 
সুখে দিন কাটাতো। “পৃথিবীতে তখন ছিল শুধু আলো আর ফুল, 
হাসি আর আনন্দ। 

তারপর হঠাৎ একদিন সবাই কেঁদে উঠলো পশুপাখি কাদলো 
মানুষও কীাদলো। আর সেই দিন থেকে কান্না এল পৃথিবীতে, এল 
অশ্রুর বন্তা। ৷ 

কেন 1 বড় করুণ সে কাহিনী ।*-' 


১৩৪ 


প্রথম কার। 


পাহাড়ে ঘেরা এক দেশ। চারিদিকে সবুজ পাহাড়ের সারি । 
পাহাড়ের কোলে বনের ছায়া» পাহাড়ের নীচে বনের মায়া। মাঝে 
মাঝে সবুজ মখমলের মতে! নরম ঘাসে বিছানো মাঠ আর ঝরনার 
গান। সেখানে ফুল ফোটে। পাখি ডাকে । রামধনু-রঙের পাখা 
মেলে ফুলে ফুলে ওড়ে প্রজাপতি । সেথা দিনের বেলায় রেণুর মতো 
সোনালী আলো ছড়িয়ে পড়ে। আর রাতের বেলায় কে যেন 
তারার চাদোয়! টাড়ীয় উপরে। চাঁদনী জোছনায় আলোছায়া 
লুকোচুরি খেলে বনে আর মাঠে আর ঝরনার জলে। 

মায়াময় সে এক ব্বপনপুরী। 

সেখানে বাস করে এক হরিণী--তার বাচ্চাটিকে নিয়ে। বড় সুখে 
সে থাকে। সাত রাজার ধন এক মানিক তার ওই ছেলেটি । কাচা 
হলুদের মতে! তার গায়ের রঙ, মাঝে মাঝে গোল গোল সোনালী 
ডোরা আর কপালে সাতরঙ এক চক্রের মাঝে অপরূপ এক শুভ্র 
কমল। আলো যেন ঠিকরে পড়ে শিশুর গা থেকে। দেখলে চোখ 
ফিরানো যাঁয় না। হরিণ-শিশু তো৷ নয়__যেন এক হীরের টুকরো 
দেবশিশু । 

ছেলেকে নিয়েই হরিণীর দিন কাটে । দিনের বেলায় সে ছেলের 
পাশে পাশে ঘোরে, একদণ্ড কাছছাড়া করে না। আর রাতের 
বেলায় তাকে কোলের মাঝে নিয়ে ঘুমায় পরম সুখে । ছেলে 
যখন মাঠের মাঝে লাফালাফি করে, নিজের ছায়া আর বনের 
হাওয়ার সঙ্গে মাতামাতি করে বেড়ায়, মা তখন ডাগর চোখে তাকিয়ে 
থাকে তার দিকে । ছেলের গরবে বুক তার ভরে ওঠে। 

এমনিভাবে দিন যায়। 

হঠাৎ একদ্রিন হরিণী দেখলো, ছেলে যেন কেমন আনমনাঁ_ 
খেলাধুলে। করে না, দৌড়বীপে মন নেই। মা জিজ্ঞেস করলে, “কি 
হয়েছে রে? 

১৩৫ 


প্রথম কান্না 


আনমনে ছেলে জবাব দিল, “কিছু না” 

এক দিন গেল, তব দ্রিন গেল, তিন দিনের দিন ছেলে হঠাৎ বললে, 
“মা, আমি পাহাড়ের ওপারে যাব। ওখানে আছে বড় বড় মাঠ, কত 
ঘাস, কত মিষ্টি লতাপাতা 1 

মা চমকে উঠলো, “এয! কোথায়? কি বলছিস % 

ঘাড় ফিরিয়ে ছেলে বললে, “কেন? ওই ওখানে ।” 

“ওখানে ? হঠাৎ ওখানে তুই যাবি কেন % 

ছেলে বললে, “এই তো বললাম-_ওখানে আছে বড় বড় মাঠ, 
মাঠভরা মিষ্টি ঘাস, লতাপাতা আর ভারি মিষ্টি ফুলফল ॥ 

মায়ের বুক কেপে উঠলো । বললে, “কে বললে? কে বললে 
তোকে এই সব মিছে কথ! ?” 

মায়ের কোল খেঁষে ছেলে বললে, “অমন করছে। কেন, মা? মিছে 
কথা কেন হবে? তুমি জানো না, তাই বলছো। সেই যে বনের টিয়া 
মাসী- সে-ই তো। বলেছে ওই দেশের কথা । মাসী রোজ যায় 
সেখানে । আমিও যাব মা ।” 

মা বলে, “না, না ।” 

ছেলে বলে, “কেন না করছো, মা? একটি বার-_শুধু একটি বার 
যাঁব। গিয়েই ফিরে আসবো! তখ খুনি” 

মায়ের মন হু-ু করে ওঠে; বলে “ওরে, না না, যাস নে__কখখনে! 
যাস নে ওখানে । যা শুনেছিস, সব মিছে কথ! 1» 

মা কত বুঝায়, কত নিষেধ করে। কিন্তু ছেলের সেই এক গোঁ 
একটি বার গিয়েই সে ফিরে আসবে । 

মায়ের বুকে সে মুখ ঘষে আর বারবার বলে, “একবার যেতে দাও, 
মা শুধু একটি বার। গিয়েই ফিরে আসবো। টিয়া মাসী বলেছে, 
ভারি সুন্দর সে দেশ, সেখানকার সবই মিষ্টি” 


১৩৬ 


প্রথম কাঙ্গা 


কি বলে ছেলেকে ভূলোবে, কি করে তাকে নিরস্ত করবে, হরিণী 
ভেবে পায় না। বনের দিকে অসহায় ডাগর ছুই চোখ তুলে মনে মনে 
বলে, “ওরে টিয় সর্বনাশী! এ তুই কি করলি ? 


দিন যায়। 
ছেলে খায় না, দায় না। হাসে না, খেলে না। শরীর তার রোগা 
হয়, গায়ের রঙ মলিন হয়। অভিমানে মুখ শুকনো করে সে চুপ 
করে বসে থাকে। 
হাজার হোক মায়ের মন তো আর কত সহা হয়! দীর্ঘনিশ্বাস 
ফেলে শেষে মা একদিন বললে, “ওরে একগু যে, ছাড়বি না যখন, 
তখন যা। কিন্তু কথা দে-_ 
গিয়েই চলে আসবি, 
কোনো কিছুতেই মুখ দিবি নে, 
এক নজর দেখেই ফিরে আসবি 1-_বল। কথা দে।” 
ছেলে আনন্দে লাফিয়ে উঠলো! । মুহুর্তের তর সয় না । মায়ের 
কথায় সায় দিয়ে সে ছুটলো তখুনি। দেখতে দেখতে চোখের 
আড়ালে চলে গেল। 
ছেলে অদৃশ্য হতেই হরিণীর বুক সেই প্রথম যেন কেমন 
করে উঠলো। আকুল কণ্ঠে সে ডেকে উঠলো, “ওরে, ফিরে আয়, 
ফিরে আয় 1” 
প্রতিধ্বনি ফিরে এল । 
কিছুক্ষণ কেটে যায়। হরিণীর মনে হয়-_যেন কতক্ষণ! কী এক 
অব্যক্ত অনুভূতিতে সে ছটফট করতে থাকে । বারে বারে কান খাড়া 
করে তাকায় পাহাড়ের দিকে--তার খোকা গেছে যেদিকে। 
শেষে আর থাকতে না পেরে অধীর পায়ে সে এগোয় সেই দিকে । 


১৩৭ 


গ্রথম কাম়্া 


ইরিণ-শিশু তখন ছুটে চলেছে, ছুটছে যেন এক আলোর শিখা-_ 
কখনে! পাহাড়ের উপর দিয়ে, কখনো পাহাড়ের কোল খেঁষে। 

কিছুক্ষণের মধ্যেই বন রইল পিছনে পড়ে, পিছনে রইল পাহাড়ের 
সারি'। এক লাফে সে পার হলো রূপালী ঝরন| 

মনের আনন্দে নাচতে নাঁচতে শিশু ছুটে চললো! তীরের মতো । 

তারপর হঠাৎ সে থমকে দাড়ালো! এক সময়ঃ সামনে এক 
নতুন দেশ ! 

শিশুর চোখ জুড়িয়ে যায় £ আহা! কী সুন্দর! এমন দেশ 
তো সে আগে কখনো দেখে নি। আহা কী রূপ! মাঠে মাঠে 
নাম-ন।জানা কতো বড় বড় ঘাস! সোনালী, হলুদ, সবুজ-_কতই 
না তাদের রঙের বাহার ! 

মুগ্ধ শিশু এগিয়ে যায়; আঃ! কী সুগন্ধ ওদের ! 

তার চোখে যেন পলক পড়ে নাঃ চারিদিকে সুন্দর সব রসাল 
লতাপাতা! গাছে গাছে মনমাতানো কত ফুলফল ! নিশ্চয়ই এই 
সেই দেশ, টিয়। মাসী বলেছে যে দেশের কথ|। 

শিশু আত্মহারা । মায়ের নিষেধ সে ভূলে গেল। এগিয়ে গেল 
পায়ে পায়ে। তারপর মাঠে গিয়ে নামলো । 

তার জিভে জল, চোখ আনন্দে চঞ্চল । 

হঠাৎ তার কানে এল এক খসখস শব্দ । ধন্তকের মতো! নরম ঘাড় 
তুলে সে তাকালে! এদিক-ওদিক । তারপর-_মুখ দিল ঘাসের মাথায়। 

আবার সেই খসখস ! এবার আরো! কাছে। আর মাঠের পাশে 
ও গাছের তলায় কাদের যেন ফিসফাস। 

শিশু এবার ঘাড় তুলে তাকালে! ডাইনে। নিষ্পাপ ছুই গভীর 
কালে! চোখে ভয়ডর নেই, আছে বিস্ময় আর আনন্দ। দেখলো; 
কারা যেন এগিয়ে আসছে নিঃশব্দ চরণে । অদ্ভুত তাদের দেখতে 
তার! ছু পায়ে চলে, কি যেন ধরে আছে সামনের ছ পায়ে । 


১৩৮ 





শিশু তাকালো বায়ে। তাকালো পিছনে । 


ওর! সবখানে । 

নিবোধ শিশু জানে না _ওরা' মানুষ, হাতে ওদের তীর-ধন্ুক। 

বড় বড় কৌতৃহলী চোখে সে তাকিয়ে রইল অদ্ভুত সেই 
জানোয়ারগুলোর দিকে। 

এমন সময় হঠাৎ এক টঙ্কার_-আর শন্‌ শন্‌ শন্! বাতাস যেন 
কেঁপে উঠলো । 


পরক্ষণে তুলোর মতো৷ নরম শিশু আর্তনাদ করে লাফিয়ে উঠলো। 
পড়ে গেল মাটিতে । যন্ত্রণায় ছটফট করে একবার শুধু ডেকে 
উঠলো-মা! মা! 

তারপর সব শেষ। নিষ্পাপ শিশুর রক্তে সেই বুঝি পৃথিবী প্রথম 
রাডা হলো। 


১৩৯ 


প্রথম কান্না 


সেই মুহুর্তে হরিণীও এসে ফীড়িয়েছিল পাহাড়ের চূড়ায়_নীল 
আকাশের গায়ে এক পটে-আঁকা ছবির মতো। তীরের ফলার মতো 
তার কানে এসে বি ধলে। ছেলের আর্তনাদ-_ম ! মা! 

বিছ্যুদ্বেগে হরিণী ঘুরে দাড়াতেই, সর্বাঙ্গ তার থরথর করে কেঁপে 
উঠলো। আকুল কে আর্তনাদ করে সে আছাড় খেয়ে পড়লো 
পাথরের উপর। কেঁদে উঠলে হাহাকার করে। তার বুকের রক্তে 
পাথর রাঙ হয়ে গেল। সেই প্রথম মায়ের চোখের জলে আর 
বুকের রক্তে সিক্ত হলো কঠিন পাষাণ। 

পরক্ষণে হঠাৎ ক্রন্দনের ধ্বনি জেগে উঠলে। আকাশে বাতাসে । 
গাছপাল। কেদে উঠলো । পশুপাখি কেদে উঠলো । আর-_সাঁঝের, 
আধারে মানুষও কেঁদে উঠলো! ঘরে ঘরে 





